বরাবর অধরা
©সবুজ সিকদার

আমাকে তো কত কিছুই দেয়া হয়েছে,
অপ্রাপ্তির অংক আমার মেলে না।
কেন এটা ওটা হল না?
কেন পেলাম না?
ইশ কত সুখে আছো তোমরা,
তারা।

শখের সুখের সংসার
আর অহংকার আমার,
আমায় চেন কি?
ছুঁয়ে দেখ, ছারখার হবে আবিষ্কার।
তারপর, তারপর কথাটা অবান্তর।
হাজার বিচারের, অবিচার ব্যর্থ অন্তর।
এক জীবনের হিসাব কষে, প্রশ্ন আসে,
কে আমি? কে আমি?
প্রশ্ন ঘুরে, নিকোটিন উড়ে,
উত্তর মেলে না।
আমিই আমাকেই চিনি না।
অতঃপর জীবন চলে জীবনের নিয়মে,
আমি ছন্নছাড়া।
তাহলে ওরা যে বলছে, সুখে আছে।
ওরা কারা?

আমাকে তো কত কিছুই দেয়া হয়ে ছিল।
কেন দিল? কে দিল?
অপ্রাপ্তির অনুভূতির ভেতর প্রাপ্তিও তো ছিল।
নামের খাতার কত সর্বনাম,
আমার ভেতর তো আমিই থাকি না।
আমাকে খুঁজতে, তোমায় ভালবাসি।
ফিরে আসি, তোমার ভেতর আমি নেই বলে।
কোথায় আমি? কোথায় আমি?
উত্তর আসে না, উত্তর এখন উত্তরা।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে,
মাতৃগর্ভে ফিরে যাই।
নামের পেছনে, বেনামী কে আমি?
খুঁজে বেড়াই।
টিক ঠিক সময় চলছে জ্বলছে,
আমি যাচ্ছি কোথায়?

এই এখন তো আমি আর আমি নেই,
আমি এখন আমরা।
অভাবী হিসেবে চলছে চলবে।
কেউ কি বলে দেবে,?
কোথায় আমার ঠিকানা?
নাকি আমি কেউ না?
বরাবর অধরা।