মাতৃঋণ -৩
—————-
গাড়ি থেকে নামলেই
নাকে ভেসে আসে পোলাও এর গন্ধ,
চারিদিকে পাকের ঘরের পাতিল আর চামচের ঠুনঠান শব্দ।

আমি শুধু এদিক ওদিক থাকাই,
খুঁজে পাই মা বিহীন আমাদের নিঃসঙ্গ বাড়ি।
আমার অপেক্ষায় দরজায় কেউই দাঁড়িয়ে নেই
দরজায় খুললেই মা’র ঘামের গন্ধ ভেসে আসে নাকে,
মুহূর্তেই হারিয়ে যায় পোলাও এর সেই গন্ধ;
বন্ধ হয়ে যায় পাতিল আর চামচের ঠুনঠান শব্দ।

এখন এ বাড়িতে আর কেউ নেই যে আমি আসছি শুনে‌লেই
পাকের ঘরে ঢুকে পড়বে সাথে সাথে,
আমার জন্য পোলাও রান্না করবে।
তখনই চোখ ভরে জল আসে,
আমি মায়ের রেখে যাওয়া বিছানায় চুপচাপ বসে থাকি।
অনবরত খালি বিছানায় হাত বুলাই,
আর মনে মনে বলি
‘ মা, পোলাও এ আমি এখন আর কোন স্বাদই পাইনা।’

যখন ফিরে আসি
প্রতিবারই তাকালেই দেখি
নিঃসঙ্গ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে আমার ছায়া।
একসময় আমার শরীর হাজারো মানুষ আর গাড়ির ভীরে হারিয়ে যায়
শুধু মা’র খালি বিছানায় বসে থাকে আমার বাকি জীবন।
——————-
র শি দ হা রু ন
২৭/০৪/২০২৩