আধুলি
————
‘সময়’ একজীবনে আমাকে শুধু ‌তার পিঠই দেখালো,
মুখ দেখালো না কখনো!
তাইতো সারাজীবন ধরে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া
একটি দুটি আধুলি পকেটে ভরেই
সময়ের মুখ দেখার জুয়া খেলার টেবিলে বসে পড়ি
এক আনাড়ি জুয়ারীর মতো।
অপরিচিত নির্বোধের মুখোশ পরে
আমি বারবার হেরে যাই সেই জুয়ায়,
-শুধু একটি আস্ত নোটের অভাবে।
তাইতো সারাদিন
আমি একা…Read More

হারিয়ে যাওয়া বন্ধু
————————-
হারিয়ে যাওয়া এক বন্ধুর খোঁজে
দূর শহরে গিয়েছিলাম
শুধু নামটুকুই ছিলো ভরসা।

একটা তীব্র ডাক ছিলো বুকের মাঝে
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুকে খুঁজে পাবার আশায়
সেই শহরের তেইশজন একই নামের মানুষের মাঝে
আমার বন্ধুর মুখোশ পরা একজনও ছিলোনা।

সেই তেইশজন মানুষকে দেখার পর
শহরটির কোথায়ও লেবু পাতার ঘ্রান আমি ট…Read More

তোমার প্রেমে বৈষম্য ছিলো
——————————
মনোলীনা,
আজ তোমার বিয়ে
অদ্ভুত সুন্দর সাঁজে সেঁজেছে আজ তোমাদের বাড়ি,
তুমি কি পার্লারে গিয়ে সেঁজেছ?
তোমার না সাঁজলেও চলবে,
আমার কাছে তোমাকে বিশ্বসুন্দরীই মনে হয়,
শুধু শুধু বিউটি পার্লারে টাকা নষ্টের কোন মানে হয় না।

আমি ভাবতাম তোমার সাথে আমার একটা প্রেম হয়েছে,
প্রেমটা তোমার দিক থেকে কখনো
হয়েছ…Read More

প্রোফাইল পিকচার
————-
ফেসবুকে তোমার বিয়ের ছবিগুলো দেখার পর থেকেই রাগে প্রচণ্ড ছটফট করছি-
কী রকম বাজে ছবি তুলেছে ক্যামেরাম্যান!
তোমার বিয়ের ছবি দেখার পর থেকেই মাথায় রক্ত উঠে আছে আমার।
যদি এক্ষুনি সামনে পেতাম এই ক্যামেরাম্যানকে
নির্ঘাত খুন করে ফেলতাম।
তোমাকে কেমন মায়াহীন লাগছে ছবিগুলোতে।…Read More

তোমারে ধন্যবাদ
————-
কয়দিন ধইরা ভাবছি,
তোমারে ধন্যবাদ দিয়া ফেইসবুকে একটা স্ট্যেটাস দিবো।

এই যে পরিচিত মানুষজন আজকাল
আমারে ‘কবি’ বইল্লা ডাকে
শুনতে ভালোই লাগে।
তোমারে যদি পাইতাম
বেশি হইলে আমি ভদ্রলোক হইতে পারতাম,
এখন কবি হইছি তোমারে না পাওয়ায়।

যেদিন তোমারে খুব বেশি দেখতে ইচ্ছা জাগে,
সেদিন বুকের মধ্যে বড়শি দিয়ে মাছ ধরার মতো কষ্ট ধ…Read More

প্রিয় বন্ধু
——————-
রাস্তায় বাহারি গাড়ি,
গাছে গাছে পাতা মরে
তুষার হয়ে ঝুলছে,
ফুটপাতে একটা দু’টো মানুষ,
প্রতিদিনই আমার ডাকবাক্স ভরে দেয় কানাডা পোষ্ট,
যতোটুকু চোখ যায়
চোখ ফিরে আসে সাদা তুষার নিয়ে।

আহারে রিকশা,
আহারে মানুষের মেলা,
অনেক দিন দেখিনা বিদ্যুতের তারে কোন কালো কাক,
অথবা রাস্তায় বসে ঝিমানো অলস কুকুর,
বুকের ডাকবাক্সে ন…Read More

অদ্ভুত মিল
————-
বারান্দার কার্নিশে খড়কুটো দিয়ে ঘর করে কোনোমতে বেঁচে থাকা চড়ুই পাখিটা
-আমার ছুঁয়ে দেখা হয়নি কখনো।
অথচ এক অদ্ভুত মিল আমাদের দুজনের মধ্যে, দুজনই বিষন্ন।

বিষন্নতায় দুজনে‌ই প্রায়ই আকাশে উড়ি,
ঘরে ফিরি অনেকদিন পর পর।
আরও এক অদ্ভুত মিল আমাদের দু’জনের,
-আমরা দুজনে‌ই জানি একদিন উড়তে উড়তে আর কোনোদিন ফিরবো ন…Read More

অমিমাংসিত আর্তনাদ
————————-
মাননীয় ‘মহামান্য’ ছয়জন বিশেষ নাগরিককে লটারী করে সুযোগ দিলেন তাদের ইচ্ছে পুরনের আবেদনের জন্য।

একজন ডাক্তার লিখলেন-
তিনি বাগানের একজন মালী হতে চান!!
মানুষের চেয়ে উনি বৃক্ষ বেশি পছন্দ করেন।
আজকাল অপারেশনের সময় কিছু মানুষের শরীর থেকে আলকাতরা বের হয়ে উনার হাতে লেগে যায়।
সেই আলকাতরা শতবার ডেটল দিয়ে ধুলেও উঠে না।…Read More

একবার তুমি
————-
জীবনের শেষ চক্রে এসে
‘মানুষ’ হতে না পারার তীব্র মনোবেদনা আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে
যেদিনই ঘুমিয়ে পড়ি,
সকালে উঠলেই দেখি
আমার দাদা বাড়ির হারিয়ে যাওয়া পুকুরটা
আমার পুরো ঘর জুড়ে শুয়ে আছে,
সেখানে কিছু কচুরীপানা আর শাপলা ফুলবতী হয়ে ভাসছে;
মাঝে মাঝে একটা বিরহী কোকিল আকুল হয়ে আমাকে ডাকে,
একটা মাছরাঙা পাখি মন খারাপ…Read More

ফুল আঁকা আমার টিনের বাক্স
———————————

আমার বয়স যখন পাঁচ-
তখন আমার এক খেলার মেয়ে সাথী
আমাকে দিয়েছিলো
একটি পা ভাঙা মাটির পুতুল।
পা ভাঙা পুতুল দেখলেই তখন তার প্রচন্ড রাগ হতো ।

আমার দশ বছর বয়সে এক বালিকা দিয়েছিলো একটি হলুদ ঘুড়ি।
যেটি তাদের উঠোনে উড়ে এসে পড়েছিলে সুতো কেটে।
ঘুড়িটা উঠোনের ভিজা মাটিতে পড়ে একটু ছিঁড়ে গিয়েছিলো
তাই…Read More

অপরিচিত মানুষ
——————-
আয়নার পাশে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি
অনেক্ষণ ধরে।
চেহারায় হাসি হাসি ভাব ধরে আয়নার মানুষটা আমার দিকে তাকিয়ে,
একেবারেই অপরিচিত মনে হলো মানুষটাকে,
কখনো দেখেছি বলে মনে হলো না।

আয়নার মানুষটাকে চিনতে না পারায়
উনার প্রচন্ড আত্মসম্মানে লাগলো মনে হলো,
চেহারায় অভিমানের ভাব ধরে
চোখ মুখ করুন করার বৃথা চ…Read More

আমি তিন শূন্য
—————
বিকেলে বেলা বিশাল মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়া বড় হতে হতে
হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে যাবার পর মনে হলো,
আমার কোন বন্ধু নেই
স্বজন নেই
প্রেম নেই
তুমিও নেই
এমনকি আজকাল আমিও নেই আমার নিজের সাথে!

তুমি কোথায় হারালে প্রেম রেখে?
প্রেম কোথায় হারালো আমাকে রেখে?
আমি কোথায় হারাই আমাকে রেখে?
নিজেকে একা রেখে মানুষ কোথায় হারায়?…Read More

কিছুদিন পর থেকেই
———————
পঞ্চাশের পর থেকেই আর একা থাকা হয় না আমার।

নির্জনে অথবা বন্ধ ঘরে নিঃসঙ্গ হয়ে যখন কিছু ভাবতে শুরু করি
তখনই ফিসফিসানি শুরু হয় সেখানে।
আমার ছায়াটাও শরীর থেকে বের হয়ে এদিক- ওদিক ছুটোছুটি করে-
স্থির হয়ে বসে না।
সেই ফিসফিসানিতে পরিচিত মানুষের কন্ঠ ভেসে ওঠে-
মৃত বাবা- মা, দাদা-দাদি, চাচা আর আত্মীয় স্বজনের কত যে গল্প!…Read More

মাতৃঋণ-১
—————-
মনে হচ্ছিল অনন্তকাল ধরে চাঁদ আর হারিকেনের আলোতে
মাটি খুঁড়ে চলছে কয়েকটা কোদাল।
অথচ মাটি আজ সারাদিনের বৃষ্টির জলে ভেজা!
মাঝে মাঝে আমার শরীরেও আছড়ে পড়ছে সেই ভেজা মাটির ফোঁটা।

নাকে মুখেও লাগছে ভেজা মাটির গন্ধ,স্বাদ।
সাড়ে তিন হাত মাটি কোমর সমান গর্ত প্রায় তৈরি,
আমি একবার হারিকেনের আলোতে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম
সে…Read More