দুরত্বে থাকা প্রেমিক অনেক দিন পর প্রেমিকার কাছে যায়, তুমুল প্রেম আর অভিমানের মেলা যেথায়। পারিবারিক দিন যাপনের সব টুকু যায়গা জুড়ে প্রেমিক প্রেম ছুয়ে দেয়। বিদায়কালে যখন প্রেমিকা কলার খামছে চুমু খেয়ে বলে, তুমি চলে যাচ্ছ, আর আসবেনা? আমায় ভালবাসবেনা আর?
তখন প্রেমিক দরজায় হেলান দিয়ে মুখোমুখি তাকিয়ে হেসে বলে, ব্রাশটা তোমার ব্রাশের পাশে রেখে এসেছি। তোমায় কতবার বলেছি অবজারবেশন বাড়াও।