হিসাবের ঘর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

কথা ছিলো আরও কাছাকাছি থাকার
বৈধতা প্রাপ্তির স্বচ্ছল ইচ্ছেটুকু পূরণ হলেই
তুমি আর আমি হবো একাকার।
অথচ এক এগারো ওলট-পালট করে দিলো
সমস্ত হিসাবের ঘর
তারপর
অনুপায় অপাধির অনড় অবস্থান নিয়ে
একে একে হড়কা ঢলের মতো গড়ালো সময়।

ভবঘুরে অভিশাপ বুক পেতে
বইতে বইতেও দেখি-
তুমি এখনো
জীবনের স্বাদ অগ্রাহ্য করে
আড়ি পেতে আছো!

ভেবে দেখলাম
এতো এতো অপেক্ষার প্রহরজুড়ে হয়তো-
অস্পৃশ্য স্বপনেই তাকিয়ে থাকো
তোমার আটলান্টা চোখে
আমিও ক্ষত নিয়ে জেগে থাকি সারারাত,
অযথাই মেকি হাসি ঝুলিয়ে রাখি চোখে মুখে।