বন্দী সন্তানের মা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

দরজার চৌকাঠে বসে আছে দিন
আদালত পাড়ায় হেঁটে হেঁটে ফাটল ধরেছে পায়—
যেখানে জন্ম নিত আশা,এখন সেখানে গজায় না ঘাস
ভরা বর্ষাও পারেনি দিতে জলের যোগান।

মা— একটানা হাঁটছেন
মেঘের ভিতর দিয়ে যেন কাঁটা বুনে চলেছেন
নিজেই নিজের পায়।
চোখের কোণে একটুকুও জল নেই আর
শুধু দু’ঠোঁট নড়ে… আলতো করে,
যেন যাকে শুনাতে চায়, সে-ই শোনে নিবিষ্টতায়।

গারোদের অন্ধকার জানালা দিয়ে
এক ফালি আলো যখন পড়ে ছেলের কপালে,
সে জানে, এই আলোটা পাঠিয়েছে তার মা।

রাষ্ট্র কিছু জানে না
তাদের জানার দরকারও নেই
তারা কেবল ফাইল উল্টায়—
ধরে ধরে গারদে পোরে
আর প্রতিশোধের আগুনে নিরীহ পোড়ায়।

ব্যর্থ মনোরথে প্রতিদিন ফিরে আসে মা
ঘরের জানালায় হাত রেখে তাকিয়ে থাকে পশ্চিমে
যেখানে সূর্য ডোবে
আর রাষ্ট্র অন্ধ হয়ে যায়।
_______________________________________
০৪-০৮-২০২৫