মানুষ হবো কবে?
– মাহমুদুল হাসান

মানুষ হবার সুযোগ পেয়েছি,
তবে কি সত্যি মানুষ হতে পেরেছি?
চোখ দুটো আছে, তবু দেখি না কারো কান্না—
কান আছে, তবু শুনি না মনের আর্তনাদ।
তবে কি শুধু নিঃশ্বাস ফেললেই মানুষ হওয়া হয়?

দিন যায়, সময় ফুরোয়—
সূর্য ওঠে, সূর্য নামে,
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি মুখের ছায়া,
কিন্তু আয়নার পেছনের মানুষটা,
সে তো আজও রয়ে গেছে অচেনা, অজানা।

কখনো মুখে বলি ভালোবাসি,
কিন্তু হৃদয়ে থাকে হিসেব—
কে কতটা দিলো, কে কতটা নিলো।
সহানুভূতি হারিয়ে যায়
শীতল পাথরের শহরের মতো নিস্পন্দ আত্মায়।

মানুষ হওয়া শুধু চলার নাম নয়,
মানুষ হওয়া মানে—
নিজেকে ভেঙে অন্যের দুঃখে গড়া এক শান্ত ঘর হওয়া।
মানুষ হওয়া মানে—
ছায়া হয়ে কারো রোদ পোহানো।

একটা গাছ যেমন নিঃস্ব হয়ে দেয় ফুল, ফল, ছায়া,
একটা মাটির প্রদীপ যেমন নিজেকে পোড়ায় আলোর জন্য—
তেমনি মানুষ হওয়া মানে, নিজেকে নিঃশেষ করে
অন্যের জন্য কিছু রেখে যাওয়া।

দিন যায়, রাত নামে,
পৃথিবীর চাকা ঘুরে চলে অনন্তে—
কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায় বুকের গহীনে—
“এই জন্মে সত্যিকারের মানুষ হবো কবে?”