জীবনের ওপারে আকাশ
মাহমুদুল হাসান
​যেখানে শেষ হয় মাটির সীমানা,
আর ঘাসের ডগায় ফুরিয়ে যায় শিশির,
সেখানে শুরু হয় এক নীল দরিয়া—
জীবনের ওপারে এক আকাশ গভীর।

​নেই কোনো ক্লান্ত দিনের দীর্ঘশ্বাস,
নেই কোনো পিছুটান, মায়ার বাঁধন,
সেখানে কেবলই এক শান্ত বাতাস,
চিরস্থায়ী ঘুমে জুড়ায় এ দুই নয়ন।

​হয়তো সেখানে মেঘেদের ডানা আছে,
হয়তো বা আছে কোনো আলোর শহর,
য…Read More

মায়ার রণক্ষেত্র
~ মাহমুদুল হাসান

​বুকের ভেতর সাজিয়েছিলাম এক অলীক যুদ্ধের রণতরী,
লক্ষ্য ছিল একটাই— তোমায় জয় করে তবেই ফিরি।
প্রতিটি ক্ষত সয়েছি হাসিমুখে, লড়েছি নিজের সাথে,
ভেবেছি তুমিই তো ধ্রুবতারা, মোর তিমির ঘেরা রাতে।

​তলোয়ার হাতে এগিয়েছি আমি নিঃস্বার্থ প্রেমে মত্ত,
ভেবেছি তোমায় পাওয়াটাই জীবনের ধ্রু…Read More

বইয়ের সাথে মিশে যাক জীবন,
জ্ঞানের আলোয় আলোকিত হোক মন।
তবুও ভুল মানুষের গ্রাসে না ঝড়ুক,
ভালোবাসার সম্পর্কগুলো অক্ষুণ্ণ থাকুক।

★ বইয়ের আলিঙ্গন
মাহমুদুল হাসান

“অংকের মানুষ”
~ মাহমুদুল হাসান

মানুষের মূল্য টাকাতে গোনা,
ভালোবাসাও আজ হিসেবের খেলা।
জীবনের গল্প বড় হয় অংকে,
মনের দরজা থাকে বন্ধ তালার টঙ্করে ।

যার বেশি আছে, তার দামও বেশি,
অভাবীরা পড়ে থাকে প্রহসনের দিশি।
তবু হৃদয়ের ধন যার ভরপুর,
সে-ই আসলে মানুষ, বাকিরা কেবল সুর।

“কবিতা যখন সত্যি হয়ে ওঠে”
~ মাহমুদুল হাসান

কবি ও কবিতার কথা শুনলে
অনেকে নাক সিটকায়, হেসে বলে—
“বুকের হাহাকার কি ছন্দে বাঁধা যায়?”
তাদের চোখে কবিতা স্রেফ শব্দের খেলা,
মেঘে-মরিচিকার গল্প।

কিন্তু…
যখন হৃদয়ে বাজে ভাঙনের সুর,
যখন কেউ চুপিচুপি কাঁদে একা,
তখন তার মুখে উঠে আসে সেই অবহেলিত পঙক্তি—
যা একদিন কবির কলমে জন…Read More

মানুষ হবো কবে?
– মাহমুদুল হাসান

মানুষ হবার সুযোগ পেয়েছি,
তবে কি সত্যি মানুষ হতে পেরেছি?
চোখ দুটো আছে, তবু দেখি না কারো কান্না—
কান আছে, তবু শুনি না মনের আর্তনাদ।
তবে কি শুধু নিঃশ্বাস ফেললেই মানুষ হওয়া হয়?

দিন যায়, সময় ফুরোয়—
সূর্য ওঠে, সূর্য নামে,
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি মুখের ছায়া,
কিন্তু আয়নার পেছনের মানুষটা,…Read More

সবার জীবনেই হয়তো থেকে যায় একজন,
যাকে ঠিক প্রেমিক বলা যায় না,
তবু যার অপ্রেমের স্পর্শে হৃদয়টা কাঁপে নিরবেই।
সে আসেনি ভালোবাসা বলতে,
তবু চোখে রেখে গেছে অস্পষ্ট কিছু প্রতিশ্রুতি,
কান্না নয়—শুধু এক নিঃশব্দ অপেক্ষা।

সে ছিলো না প্রিয়তম,
তবু তার চলে যাওয়ায় ভেঙেছে ভেতরের আকাশ।
প্রেমিক না হয়েও সে রেখে গেছে প্রেমের ছায়া,
আর আমরা…Read More

ভালোবাসা সে তো এক—
নয় রঙে আঁকা কোনো চিত্র নয়,
একটা অনুভব, একটুখানি নীরবতা,
যা চোখে দেখা যায় না, তবু হৃদয়ে বাজে।

সে দাবী করে না,
তবু গভীর দাবি হয়ে থাকে।
সে কথা বলে না,
তবু প্রতিটি চুপ থাকা হয়ে ওঠে ভাষা।

ভালোবাসা মানেই তো—
একটা বিশ্বাস,
একটা অপেক্ষা,
একটা নিঃশব্দ হাত ধরা,
যার নাম হয়তো বলা যায় না,
তবু অনুভব ক…Read More

এই ঘর যেন থেমে থাকা সময়,
নেই গতির ধ্বনি, নেই নতুন কিছুর প্রত্যাশা।
শুধু দুটো চেহারা—একটা ক্লান্ত, আরেকটা ভেঙে যাওয়া,
আর একটা ঘর—যেখানে ‘অবসর’ আর ‘বেকারত্ব’ একসাথে চা খায় প্রতিদিন।

~ মাহমুদুল হাসান

আহারে জীবন, কত রঙে রঙিন,
তারই মাঝে লুকানো কষ্টের চিহ্ন অগণন।
সকাল বলে আশা, রাত নামে হতাশা,
জীবনের টানাপোড়েনে হারায় কত ভাষা।
হাসির আড়ালে চাপা কান্নার গল্প,
চোখে স্বপ্ন, পায়ে জীবনের কঠিন ধ্বনি কল্প।

✍️ মাহমুদুল হাসান

মানুষকে অভ্যাস বানানো অভিশাপ,
যেন বাতাসের মতো হারিয়ে যায় সব চাপ।
আসার ভান করে, চলে যায় কাঁদিয়ে,
ছায়ার মতো ছুটে যায় অচেনা পথে।

বন্ধনের দড়ি কাটে, হয় অচেনা ফাঁদ,
ভরসার খোঁজে হারায় প্রাণের গান।
মানুষ চলে যায়, স্মৃতি থাকে শুধু,
অভ্যাস হয়ে ওঠে শুধু বেদনার ছায়া।
~ মাহমুদুল হাসান

দিন যত যায়, জীবনটা দোসর হয়ে যাচ্ছে,
চেনা মুখগুলোও যেন আজ অচেনা লাগে।
আলাপ জমে না, আড্ডা মিশে বিষাদে,
ভিড়ের মাঝেও নিঃসঙ্গতা পাশে জাগে।

আলো খুঁজি মনের কোনো অলিতে গলিতে,
স্মৃতিগুলো কাঁদে এখন নিঃশব্দ বর্ণনাতে।
দিন যতই বাড়ে, ক্লান্তি জমে চাহনিতে—
জীবন বুঝি নিঃশ্বাসেরই দীর্ঘ এক প্রতীক্ষা।
🔶একাকী সহযাত্রী
~ মাহমুদুল হাসান

তাকে দেখে হয়তো কেউ বলে
“সে তো চুপচাপ, বুঝি না কিছু”
কেউ ভাবে, অনুভূতিহীন এক মানুষ,
কিন্তু কেউ জানে না, ভেতরে সে কেমন যুদ্ধ করে।

পুরুষ সস্তা নয়,
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
একটা ছায়া গড়ে তোলে কারো ভালোবাসার জন্য।
সে হঠাৎ করেই বড় হয়ে যায়,
যখন বাবার জায়গায় দাঁড়ায়,
মায়ের অশ্রু মুছে দেয় লুকিয়ে,
স্ত্রীর অভিমান ভাঙে চুপিচুপি।…Read More

ঘৃণার বৃহত্তম নাম রাজনীতি
— মাহমুদুল হাসান

ভালোবাসার প্রতারণা একজন মানুষকে ভেঙে
দেয়।
সে একা কাঁদে, একা পোড়ে, একা গুমরে ওঠে।
কিন্তু রাজনীতির নামে প্রতারণা—
তা শুধু একজনকে না,
একটি গোটা জাতিকে ভেঙে চুরমার করে দেয়।
তার কান্না ব্যক্তিগত নয়,
সে কান্না ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি বাড়ি,
প্রতিটি পরিবার, প্রতিটি প্রজন্মে।

প্রেমে হারালে এ…Read More

*অন্তরালে আলো*
— মাহমুদুল হাসান

আমি কি এক বিন্দু জলের মতো,
যে হারিয়ে যায় বাষ্পের ডাকে?
নাকি সে নদী, বুক ফাটিয়ে
সব কষ্টও বয়ে নিয়ে যায়?

আমি কি একরাশ আলো—
অন্ধকারের সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকা,
নাকি নিঃশব্দে মুছে যাওয়া
একটা নামহীন প্রদীপ?

আমি কি ব্যর্থতার গল্প,
যে স্বপ্ন দেখে প্রতিদিন?
নাকি আমি সেই নায়ক,
যার চো…Read More

“জীবনের সাত চিত্র”
অনুকবিতা
মাহমুদুল হাসান

১. জন্ম – “প্রথম আলো”

কান্নার মাঝে খোলে পাতা,
জীবন নামে এক ব্যাকরণ।
মায়ের চোখে ভোরের আলো,
স্বপ্ন গড়ে নতুন যতন।

২. বাস্তবতা – “আয়না”

স্বপ্ন দেখে চোখ,
বাস্তব দেয় কঠিন শোক।
হাসির মুখোশের আড়ালে
চুপচাপ কাঁদে হৃদয়ের লোক।

৩. জীবন – “চলতি পথ”

একটি পথ—কখনো রোদ,
কখনো ক…Read More

*জীবনের বাস্তবতা*
মাহমুদুল হাসান

জীবন এক দীর্ঘ, ক্লান্ত পথ,
স্বপ্ন আর হতাশার একনাগাড়ে লড়াই।
রোদ এসে পুড়িয়ে যায় কখনো,
আবার হঠাৎ নামা বৃষ্টিতে ভিজে যায় আশা।

মুখের হাসি থাকে,
কিন্তু ভেতরটা বোঝে কেবল নিজেরাই।
সব কথা বলা যায় না,
সব অনুভব বোঝে না সবাই।
চলার সাথী বদলে যায়,
সময়ও দেয়না সান্ত্বনা।

তবু থামা চলে না—হাঁটত…Read More