অসামর্থ্য আমারই
– শরীফ এমদাদ হোসেন

অসামর্থ্য আমারই
নিজেরই হাত কেটে বানিয়েছি ফুলদানী
তাতে জল নয়, জমেছে ধুলা
আর কিছু কান্না নীরবে নিশ্চুপের।

যে আয়নায় নিজেকে দেখতাম
সে আজ দেয়ালে ঝুলে আছে উল্টো হয়ে
মুখ দেখলেই দেখি অন্য কেউ
সম্ভবত আমি-ই
অথবা আমার অনুতাপের প্রতিরূপ।

শহরের রাত্রিতে কুকুরের ডাক
এখন কবিতার চেয়ে বেশি সত্য
আর বিজ্ঞাপনের নীয়ন আলোয়
প্রেম মানে এখন
বেচাকেনার গন্ধে ভেজা দেহের উষ্ণতা।

অসামর্থ্য আমারই
যে বৃক্ষ একদিন ছায়া দিতো
তাকে কেটে বানিয়েছি নিজের দাহের কাঠ।
তবু আগুন ধরাতে পারিনি
কারণ চোখে তখনও বাকী ছিলো একফোঁটা জল।