রুজি রোজগারের গান
— শরীফ এমদাদ হোসেন

প্রতিদিন সকালে
আমরা জাতীয় সঙ্গীতের বদলে গেয়ে যাই
রুজি রুটি রোজগারের গান

আমাদের চোখের নিচে গজিয়ে ওঠে শপথবাক্য
ঘাম শুকোয় পতাকার ছায়ায় আর মশারির ভেতর জন্ম নেয় একটি নতুন সংবিধান—
যার প্রথম লাইন: “তুমি চুপ করে থাকো।”

টেলিভিশনের পর্দায়
একজন মৃত নেতার প্রতিদিন আবার মৃত্যু হয়
তবু তার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়ে এখনো দেশের কল্যাণ।

শহরের একপাশে এক বৃদ্ধা এখনো তার ছেলের ছবি ইস্তেহারে আটকে রাখে
আরেকপাশে শিশুরা গণিতের খাতায় শিখছে
“মানুষ = প্রকল্প + অনুমোদন।”

রাত হলে,
বাতাসে ভেসে আসে হালকা এক ঘোষণা—
“দেশ এখন ঘুমোচ্ছে, অনুগ্রহ করে কোনো প্রশ্ন করবেন না। কোন স্বপ্নও দেখবেন না।”

তবু এক ছেঁড়া ব্যানারের নিচে একা এক তরুণ দাঁড়িয়ে থাকে
তার চোখ থেকে ঝরে পড়ে অক্ষর
আর শেষ অক্ষরটি মাটিতে পড়ার আগে বলে,
“আমি আজও উচ্চারণ করতে পারিনি আমার নাম।”