ঘড়ি
– শরীফ এমদাদ হোসেন

দেয়ালের ঘড়িটা অনেক পুরোনো
একসময় সেকেন্ডের কাঁটা গুনত আমাদের নিঃশ্বাস।
আহা! সেই কতকালের পুরোনো ঘড়ি!

রোজ দুপুরে মা দিতেন চুলোয় আগুন
বাবা বলতেন— “সময়কে আটকানো যায় না।”
তারপর একদিন থেমে গেল টিকটিক শব্দ
কেউ আর চাবি চেপে ঘোরায়নি কোনোদিন।

তবু মাঝরাতে কখনো
ঘরের ভেতর হালকা টিকটিক শোনা যায়
যেন কেউ অন্ধকারে সময় মাপছে আবার
কিংবা কোনো অদৃশ্য হাত
ঘড়িটাকে জাগিয়ে তুলছে আমাদের ঘুমের ভেতর।

উঠে দেখি, ঘড়ির কাঁটা ঠিক বাবার সময়েই থেমে আছে
বারোটা বেজে পাঁচ।
যেভাবে এক একটি মুহূর্ত চিরতরে দাঁড়িয়ে থাকে
সময়ের মধ্যেও সময়ের বাইরেও।