মাটির গন্ধে শৈশব
— শরীফ এমদাদ হোসেন

যখন আমার বয়স দশ
তখন মায়ের চুড়ির শব্দে ভাত ফুটতো
আর আকাশে উঠতো গরম ধোঁয়া

আমাদের উঠোনে কাকেরা বিশ্বাস রাখতো
এক মুঠো ভাতের ওপর

একদিন জানলাম
সমস্ত চাষবাসসহ বাবা শুধু ধানই কাটেন না
নিজের ঘামও বিক্রি করেন চুল্লির ধারে

আমার কাছে তখন কাগজের নৌকা মানে
বৃষ্টির জল নয়
একটা টিনের চালার নিচে ভিজে থাকা স্বপ্ন

মা বলেছিলেন—
“মানুষ দরিদ্র হয় না, কেবল চুপ করে যায়”
তারপর থেকে আমি নীরবতাকেই শিখে নিয়েছি
বাংলা বর্ণমালা মনে করে

যেদিন বুঝলাম
কেন মাটির গন্ধে শৈশব থাকে
কেন টাকায় কেনা যায় না দুপুরের রোদ
সেদিনই বুঝেছি আমি বড় হয়ে গেছি।