ছুঁয়ে যায় সীমা রেখা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাই তোমার অস্তিত্বের ক্ষীণ সীমারেখা—
যেখানে সরলতা ভাঙে, জটিলতা রক্তাক্ত উপমা হয়ে ওঠে।
সম্পর্কের গহ্বরে জমে থাকে অনুচ্চারিত আগুন,
ভুল ক্লিকের মতো হঠাৎ জ্বলে ওঠে নিঃশব্দ ভাষা।
মায়ামুক্তির করিডোরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি শূন্যতাকে—
অস্তিত্ব কি প্রমাণ চায়, নাকি প্রমাণই এক বিভ্রম?
তুমি আর আমি—দুই সীমাবদ্ধতার ছায়া,
অসীমের দিকে হাত বাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।
নীল খামের ভেতর বন্দী এক অদৃশ্য আর্তনাদ—
“তুমি কোথায়?”—লিখে যাই প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
অনুপস্থিতিই আজ একমাত্র উপস্থিতির সাক্ষী,
আর ভালোবাসা—এক অনন্ত, অব্যাখ্যাত