কতবার তোর বাড়ি গিয়ে ফিরে ফিরে এলাম।

আমাদের সবার জীবনে বোধহয় কিছু মানুষ থাকে যাদের সব যায়গা থেকে মুছার আপ্রাণ চেষ্টা আমাদের সারাজীবন সারাদিন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যাদের আমরা বারবার ছেলের আসি। যাদের আমাদের অসহ্য লাগে। যাদের দেখলে চোখ জ্বালা করে হাত কাপ্র বুকে ঝড় উঠে । তাদের নিয়ে ভাবতে বসলেও কেমন একটা অদ্ভুত ব্যাথা ব্যাথা চারপাশে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার সেই অদৃশ্য মানুষটা মুছে যায় না। কিভাবে যেন ফিরে আসে খুব মন খারাপের গানে। খুব ভয়ংকর জ্বরে। খুব অবহেলায় ফিরে আসে তাদের বাড়িতে নিদারুণ যুক্তি আমাদের যন্ত্রণা দেয় তবু সেই পথেই আমাদের আনাগোনা হয় আর আমাদের ঘর বাড়ি বারবার ভাঙে। বারবার চোখের কোণে জল আসে। গলায় কেমন ভারি লাগে।