যখন ভীষণ একা লাগে,
চরাচরের সমস্ত শূন্যতা যেন এসে আমার করতলে জমা হয়।
এই আকাশ, নদী কিংবা দিগন্তজোড়া অবারিত মাঠ,
সবকিছু কেমন বিবর্ণ, রিক্ত আর শূন্য মনে হয়!
​এই ভরা বর্ষার মেঘলা দিনে,
হুড তোলা একলা রিকশায়
যখন শহরজুড়ে ঝুম বৃষ্টি নামে,
তখন প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা যেন এক-একটি একাকিত্বের গল্প বলে।
​রাস্তায় ফুটে থাকা কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া আর সোনালুর রঙ—
সব সৌন্দর্যই আজ ম্লান, মলিন আর অর্থহীন;
কারণ, এই রূপালি বৃষ্টির দিনে পাশে তোমার না-থাকাটাই
আমার চারপাশকে এক অতল শূন্যতায় ভরিয়ে দেয়।
​ভীষণ একা লাগে…
মনে হয়, পৃথিবীর যত শূন্যতা—
সবটুকুর একমাত্র উত্তরাধিকারী আমি!
চারপাশের কোলাহল আর আলো—
এসব যেন অন্য কারও,
আমার ভাগে শুধু জমে থাকে অন্ধকার আর অন্তহীন একাকিত্ব।
​বিজন রাস্তা, বৃষ্টিতে ভেজা একলা পথচলা,
পাতায় পাতায় জমে থাকা টিপটিপ জলের শব্দ,
আর মনের গহীনে অবাধ্য স্মৃতির খেয়াল
সবকিছু আজ এক হয়ে আমাতেই বিলীন হয়।
​পৃথিবীর সমস্ত শূন্যতা আজ কেবলই আমার হয়ে রয়।

​
কবিতা : বর্ষার রিক্ততা
✍️ মোনা মাহমুদ
২৩ মে ২০২৬