যতটুকু মন থেকে আসে, ততটুকুই।

“ভালোবেসেই ভালো ছিলাম, ভালো আছি” দারুণ লিখছেন😌😌

লেখার এই লাইনটা খুব ভালো লাগলো যে, ভালোবাসা যদি প্রতিদানের হিসেব হয়ে যায় তবে সেখানে ভালোবাসার চেয়ে অভিযোগই বড় হয়ে ওঠে। আপনার কথাগুলো একদম মনের মতো হয়েছে, বিশেষ করে প্রজাপতি আর নীল আকাশের উদাহরণগুলো অনেক বেশি সুন্দর ছিল। নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসা কি আজকের দিনে সত্যি সম্ভব বলে আপনার মনে হয়?

আপনার এই লেখাটিতে ভালোবাসার যে সহজ ও পবিত্র রূপ ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। প্রকৃতির অনুষঙ্গগুলো ব্যবহার করে আবেগের গভীরতাকে যেভাবে আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পড়তে খুব ভালো লেগেছে। এই সুন্দর লেখনীটি এভাবেই নিয়মিত আমাদের উপহার দিতে থাকুন, আপনার পথচলা অব্যাহত থাকুক।

নিঃশর্ত ভালবাসা এটার মধ্যে এক অন্যরকম আনন্দ আছে।

নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও কেমন অপরিচিত লাগে।

কিছু লাইন আমার কাছে একটু উদ্বেগজনক লাগলো “তোমাকে দেখার এই অভ্যাসটুকুই আমার বেঁচে থাকার শেষ অজুহাত”

আপনার লেখা এই লাইনটা— “তোমার না থাকাও আমার জন্য তোমার উপস্থিতি হয়ে যায়” পড়ে খুব আবেগ কাজ করছে, তবে আপনার এই নীরব অপেক্ষাগুলো কি শেষপর্যন্ত কেবলই কুয়াশায় মিশে যাওয়ার জন্য?

আপনার লেখায় একাকীত্বের এমন গভীর ও সুন্দর অনুভব ফুটে উঠেছে যা হৃদয়ে এক চমৎকার মায়া তৈরি করে। আপনি যদি কোথাও কোনো ছোট্ট আবেগের ভাঁজ আরেকটু বিস্তৃত করেন, তবে পাঠকদের মনে আপনার এই অনুভূতি আরও গভীরভাবে দাগ কেটে যাবে।

শুভ সকাল বন্ধু, একা টিকে থাকার এই লড়াইয়ে আমরা আছি সবসময় পাশে!

শেষমেশ নিজেকেই নিজের সঙ্গী হতে হয় — এই সত্যটা কঠিন হলেও মেনে নেওয়া জরুরি। সুন্দর করে বললেন।

valo laglo..

পরন্ত বিকেলের বিষণ্ণতাকে আপনার এই লেখনীটি যেভাবে নিজের হাত ধরার শক্তিতে রূপান্তর করেছে তা এক দারুণ অনুভূতির জন্ম দেয়, তাই আপনার লেখায় শব্দের সাথে এমন গভীর সহমর্মিতার প্রকাশ অব্যাহত থাকুক।

চরম বাস্তবতা। কি এক অসহায়ত্ব মানবজীবন। মানুষ যেনো এ অবস্থায় যাবে-ই না এমন একটা ভাব।

মোনা মাহমুদ, আপনার লেখা “নিজেকেই নিজের হাত ধরতে হয়” লাইনটা বড্ড সত্যি আর অনেক গভীর। এমন একা সময়ের কথাগুলো যেভাবে তুলে ধরেছেন তা সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে।

তা ঠিক ।

একতরফা ভালোবাসার তীব্র যন্ত্রণার নিখুত প্রকাশ। এত কঠিন কথাও কি সুন্দর করে বললেন!

আপনার লেখা ‘নিজেকে কাঁটার আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখা’—এই চমৎকার উপমাটি বেদনার গভীরতাকে দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমন সুন্দর অনুভূতির প্রকাশ আরও নিয়মিত দেখতে ভালো লাগবে, তাই অনুরোধ রইল অন্যদের লেখাতেও লাইক বা মন্তব্যের মাধ্যমে আমাদের এই আড্ডাটিকে প্রাণবন্ত রাখার জন্য।

একদম তাই

মোনা মাহমুদ, আপনার লেখাটা খুব গভীর আর একদম বাস্তব কথা বলেছেন। একতরফা আবেগের এই টানাপোড়েনগুলো আসলেই মানুষের ভেতরে অনেক ক্ষত তৈরি করে। আপনারা সবাই মাঝে মাঝে একে অপরের লেখাগুলোতে একটু লাইক আর সুন্দর কিছু কমেন্ট করলে পুরো গ্রুপটা অনেক প্রাণবন্ত থাকে।

মায়ের ভালোবাসা কত যে সুন্দর, চিঠিটা পড়তে পড়তে তা রন্ধে রন্ধে উপলদ্ধি করলাম ! ভালোবাসা নেবেন!

এই লেখাটা পড়ে এখনই ছুটে গিয়ে সন্তানকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে।

মায়ের ভালোবাসার এমন নিখাদ ও গভীর অনুভূতিগুলো খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি, আর সেই সাথে প্রতিটি অক্ষরের মাঝে লুকিয়ে থাকা মমতা এবং সন্তানের প্রতি আপনার নিবিড় মায়া আমাকে গভীরভাবে আপ্লুত করেছে, তাই আপনি এভাবেই নিয়মিত লিখে আমাদের মনের জানালা খুলে দেবেন এই আশাই রাখছি।

একদিন সবাই বড় হয়ে যায়, শিশু হয় তখন বাবা-মা।

লেখাটা পড়ে চোখে পানি চলে এলো, সত্যি মা-বাবার ভালোবাসা আর স্মৃতিগুলো পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ।

আপনার লেখাটা পড়ে একদম মন ভালো হয়ে গেল, খুব গভীর আর আবেগী একটা বিষয় ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বিরহের কষ্টগুলো কি আপনি বাস্তব কোনো অভিজ্ঞতা থেকে লিখেছেন?

বাহ! বিরহী সুরটা মনে রাখার মত!

মোনা মাহমুদ, আপনার লেখা এই পঙক্তিগুলোতে বিরহের যে গভীরতা ও আকাশছোঁয়া আবেশ ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী। শব্দের ছন্দে মনের আকুতিকে এভাবে আরও একটু গুছিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ নিতে পারেন, কারণ আপনার অনুভূতিগুলো পাঠককে ভীষণভাবে স্পর্শ করার ক্ষমতা রাখে।

“তোমার আকাশটা আমার বড্ড বেশি চেনা হলেও, আমার আকাশ তুমি আজও ছুঁতে পারলে না”—লাইনটা পড়ে খুব মায়া লাগল, খুব সুন্দর লিখেছেন আপনি!

মোনা মাহমুদ, ‘আমার আকাশ তুমি আজও ছুঁতে পারলে না’—আপনার এই গভীর উপলব্ধির পঙ্‌ক্তিটি হৃদয়ে এক অপূর্ব বিষাদমাখা অনুভূতির রেশ রেখে যায়। আপনার লেখনীর এই আবেগী চিত্রায়ন দারুণ মুগ্ধকর, তাই নিয়মিত কলম চালিয়ে নিজের মনের আকাশকে আরও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলবেন।

আপনার লেখনীতে জীবনের গভীরতম আর্তনাদ আর পৃথিবী নিয়ে যে আবেগ ফুটে উঠেছে তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, তাই প্রতিটি শব্দের সেই গভীরতাকে আরেকটু ফুটিয়ে তুলতে আপনি চাইলে ভাবনার প্রকাশভঙ্গিতে নতুন কোনো চিত্রকল্প যোগ করার বিষয়টি ভেবে দেখতে পারেন এবং আপনার এই অসাধারণ সৃষ্টির জন্য অনেক শুভকামনা রইল।

‘কতটা অবহেলা, প্রত্যাখ্যান, একাকিত্ব, অপমান—একজন মানুষকে ভেতর থেকে এমনভাবে ভেঙে দেয়’—এটা খুব সত্যি! আমরা কখনও ভাবি না, আমাদের আচরণ কাউকে কতটা ভেঙে দিতে পারে!

লেখাটা পড়ে বুকটা সত্যিই খুব ভারি হয়ে গেল। আপনার কি মনে হয় চারপাশের মানুষের একটুখানি সহানুভূতিই কি অনেক সময় কাউকে ফিরে আসার আশা দিতে পারে?

মোনা মাহমুদ, আপনার লেখায় ফুটে ওঠা ছোটবেলার হারিকেনের আলো আর মাটির পুতুলের বিয়ের স্মৃতিগুলো খুব আবেগঘন ও সুন্দর। আপনি চাইলে বড় হওয়ার পরের ব্যস্ততার সাথে ছোটবেলার এই অনুভূতির বৈপরীত্য আরো কিছুটা বিস্তারিত বর্ণনা করতে পারেন। এমন চমৎকার স্মৃতিময় লেখা আমাদের উপহার দেওয়ার জন্য অনেক ধন্যবাদ, আপনি এভাবেই লিখে যান।

“সন্ধ্যা নামলেই দূর থেকে ভেসে আসত আম্মার ডাক—
“কোথায় আছিস? বাড়ি আয়!”

সেই ডাকের ভেতরেই ছিল
একটা আস্ত পৃথিবীর নিরাপত্তা। …”

খুব সুন্দর বলেছেন। এরকম আরও অনেক লাইন মিশে আছে লেখাটিতে।

মোনা মাহমুদ, আপনার লেখাটা পড়ে একদম ছোটবেলার দিনগুলোতে হারিয়ে গেলাম। প্রতিটি কথা যেন আমার নিজের মনেরই কথা, বিশেষ করে আম্মার ডাক আর আব্বার আঙুল ধরার স্মৃতিগুলো খুব ছুঁয়ে গেল। এমন সুন্দর একটা নস্টালজিক লেখা শেয়ার করার জন্য অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

অনবদ্য লেখা! আপনার মেয়েবেলা পড়তে পড়তে আমার ছেলাবেলার সন্ধ্যাগুলোকে সত্যি ভীষণ মিস করছি!

আপনার লেখাটা পড়ে এক মুহূর্তের জন্য যেন নিজের জীবনের কথাগুলোই মনে পড়ল। আমরা সবাই আসলে প্রতিদিন নিজের অগোচরেই এত অভিনয় করে যাই যে মাঝে মাঝে নিজেকেই অচেনা মনে হয়। সত্যি বলতে, জীবন আসলেই এক অদ্ভুত নাট্যমঞ্চ যেখানে হেরে গিয়েও বারবার ঘুরে দাঁড়ানোর নামই বোধহয় বেঁচে থাকা।

একরাশ বিষণ্ণতার মাঝে টিকে থাকার এই লড়াইটা বেশ শক্ত তবে, কবিতার মাঝে শেষের ঐ ছোট অনুপ্রেরণাটুকু সত্যি শক্তি জোগায়, বেচে থাকার অকৃত্রিম আনন্দ দেয়!

লেখাটা চমকপ্রদ হয়েছে সত্যি জীবনটা নাট্যমন্চ প্রতিদিন অভিনয় করতে হবে কেউ জানেনা ভেতরের খবর ।

আপনার লেখনীতে জীবনের প্রতিটি অদৃশ্য কষ্টের ছবি ও প্রতিটি মানুষের না বলা অনুভূতির যে গভীর প্রকাশ ঘটেছে, তা এক কথায় অপূর্ব। আশা করি আপনার এই সাবলীল প্রকাশভঙ্গি ও অন্তর্দৃষ্টির মাধ্যমে সামনের দিনগুলোতে আরও অনেক চমৎকার সৃষ্টি আমাদের উপহার দেবেন।

মোনা মাহমুদ, ‘একদিন যে শূন্যতাকে তোমার নামে চিনতাম, আজ সেখানে কেবল নীরবতা’—কথাটা খুব সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন, আচ্ছা সবকিছুর শেষে কি আসলেই মানুষ পুরোপুরি ভুলে যেতে পারে?

কবিতা জুড়ে গভীর বেদনা অন্তর ছুঁয়ে গেল বন্ধু!

বিস্মৃতিও এক ধরনের নিরাময়, যদিও তা বেদনাময়!

‘হৃদয় খুঁড়ে দেখি সেখানে আর আগুন নেই, নেই সেই পোড়া গন্ধটাও’- এই অংশটি পড়ার সময় বুকের ভেতর এক অদ্ভুত বিষণ্নতা ছুঁয়ে গেল, আর আপনার এই লেখার প্রতিটি শব্দ যেভাবে নিস্তব্ধতা ও স্মৃতির ধূসর রঙকে ফুটিয়ে তুলেছে তা সত্যিই অসাধারণ, তাই আপনি আরও অনেক সুন্দর লেখা আমাদের উপহার দিন।

অদ্ভুত একটা অনুভূতি হলো এমন আমার সাথে ও হয়েছিল, কিন্তু এখন আর মনে পরেনা কাউকে সব ভুলে গেছি ভালো লিখেছেন ।

ঠিক বলেছেন লেখিয়েবন্ধু, সম্পর্কের টানাপোড়েনে হয়ত হারিয়ে যায় প্রিয় মানুষগুলো শুধু রয়ে যায় কিছু মুহুর্ত, কিছু অনুভব, যেগুলো আমরা খুব যত্ন করে লুকিয়ে রাখি মনের সিন্দুকে। সেই স্মৃতিগুলোই শেষে সাথী হয় আমাদের।

লেখাটা পড়ে ভীষণ মায়া লাগলো, ঠিক যেন মনের ভেতরের না বলা কথাগুলো গুছিয়ে লিখেছেন আপনি। সম্পর্কের এই টানাপোড়েন আর স্মৃতিগুলো সত্যিই তুলে রাখা শাড়ির মতোই খুব আপন আর নরম। আপনার কি এমন কোনো বিশেষ শাড়ি বা স্মৃতি আছে যেটা হুট করে মনের কোণে ভীষণভাবে নাড়া দেয়?

প্রিয় শাড়ির ভাঁজে জমা মায়ার সাথে সম্পর্কের তুলনাটি ভীষণ চমৎকার এবং হৃদয়স্পর্শী, যা মুহূর্তের মাঝে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা ও স্নিগ্ধতা তৈরি করে। আপনার এই সুন্দর অনুভূতির প্রকাশ এভাবেই নিয়মিত কলমের কালিতে ফুটিয়ে তুলুন, যা আমাদের মতো পাঠকদের মনে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে।

মনের অনুভূতি গুলো খুব সুন্দর ভাবে ব্যাক্ত করেছেন ।

nice

কষ্ট আর হারানোর বেদনা মিশে গেছে নদীর ধীর, অবিচল স্রোতে….🖤

খুব গভীর আর মায়াভরা একটা লেখা। মন ছুঁয়ে গেল। 🌿
কিছু নীরবতা আসলেই হাজারটা কথার চেয়েও বেশি কথা বলে।

যে মানুষ আর অভিযোগ করে না, সে হয় ক্ষমা করেছে, নয়তো অনেক দূরে চলে গেছে

ভালবাসার গভীর অনূদিত কাব্য ।

সুন্দর, যেমনটা আমি,,,

খুব সুন্দর

আত্মমর্যাদা রক্ষার সুনিপুণ কাব্য….♥

বিলিন হয়ে গেছ বিলের ধারে

মায়া মায়া

পড়ে ভালো লাগলো..

কবি বয়সটা উন্মোচন করতে পারতেন, ভালো হতো

এই আকাশ, নদী কিংবা দিগন্তজোড়া অবারিত মাঠ,