ব্যাধি

ইদানীং নিজেকে খুব প্রেমিক মনে হয়।
মনে হয় নতুন করে প্রেমে পড়ছি।

যদিও আমি বরাবরই প্রেমে পড়তে ভয় পাই।

আমার ধারোনা
প্রেম একটা ভীষন মানসিক ব্যাধি।

অহর্নিশ ভেতরটা পোড়ায়।
পুড়ে পুড়ে খাঁক করে দেয়
একটা গোটা জীবন।

আপনারা আমার চোখ দেখুন।
দেখবেন ওখানে একটা সুন্দর মুখ
দিব্যি হাসি মুখে আলো ছড়াচ্ছে।

আপনারা আমার নাড়ি টিপুন।
বুঝবেন ওখানে তুমুল গতিতে বইছে
কেবল তাকেই আকড়ে থাকা অনুভুতি।

আপনারা আমার হৃদস্পন্দন মাপুন
টের পাবেন প্রতিটি বীটে একটাই নাম
সশব্দে আছড়ে পড়ছে আপনার কানে।

আপনারা আমার শিরা-উপশিরায়
ইচ্ছেমত সুঁই ফুঁটিয়ে দিন।
অবাক হয়ে আবিস্কার করুন
আমার রক্তের প্রতিটি কনায়
জুড়ে আছে কেবল তারই স্পন্দন।

পুরোটা শরীর তুলে দিলাম আপনাদের।
মাইক্রোস্কোপের লেন্সে ইচ্ছেমত দেখে নিন।
একটাই জীবানু খোঁজে পাবেন তাতে।

আমার সারাটা জীবন জুড়ে
বেঁচে থাকার প্রতিটি মুহুর্তে
একটা ভীষণ রকম অসুখ হয়ে
অমোঘ নিয়তির মতই
সে’ই জড়িয়ে আছে আমায়।

অথচ এই নামে –
কোন জীবানু আছে
কোন রোগ আছে
কোন ব্যাধি আছে
কোন অসুখ আছে
আমি আজ অবধি জানিনি
কোনদিন শুনিওনি।