[“আধখানা কথা”]

তুমি ছিলে আমার বিকেলের চা,
ধোঁয়ার সাথে গল্প, আধখানা কথা।
চিনি কম দিলেও মিষ্টি লাগতো,
কারণ ঠোঁটে তোমার নাম জড়াতো।

তারপর এক সন্ধ্যায় ঝড় এলো,
তুমি ছাতা বন্ধ করে চলে গেলে।
আমি ভিজলাম—বৃষ্টিতে না,
তোমার না-থাকায়।

এখনো রাতে ফোনটা হাতে নিই,
টাইপ করি, আবার মুছে দিই।
“কেমন আছো?”—এই লাইনটা
তিন মাস ধরে অসমাপ্ত।

লোকে বলে, “ভুলে যাও”,
আমি হাসি। ভুলে যাওয়া যদি
এতই সোজা হতো,
তাহলে কবিরা কি আর কবিতা লিখতো?

তবু জানো, আজ ভোরে বারান্দায়
একটা শালিক এসে ডেকেছিল দু’বার।
মনে হলো, তুমি বললে, “বাঁচো”।
আমি তাই বাঁচার চেষ্টা করি—
তোমাকে ছাড়াই, তোমাকে নিয়েই।

তোমাকে হারাইনি আমি,
শুধু পাওয়ার সময়টা ফুরিয়েছে।
প্রেমটা এখনো বেঁচে আছে—
বিরহের অক্সিজেনে।

[সাব্বির হোসেন।]