কে বলে তুমি নেই

কোন স্তব্ধ বিকেলে
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি।

সদ্য ফোঁটা গোলাপের বুকে
সেই কখন থেকে
চুমুকে চুমুকে নিংড়ে নিচ্ছে
সবটুকু মৌ
কোন সে অলী।

কে বলে তুমি নেই।

আমার ভাবনা বিলাসে
ছবি হয়ে আছো তুমি।
জড়িয়ে আছো হৃদয় জুড়ে
তোমার সবটুকু স্মৃতি হয়ে।
আমার খেয়ালের পৃথিবীতে
কেবলি তোমারী পদধ্বনি শুনি।

তোমার বুকের উত্তাপে
চোখের জল শুকিয়েছে
সেই কবে।
এখন আমি চাইলেও আর
তোমার বুকের ডগায়
শিশির আঁকতে পারব না।

তোমার প্রেমের খড়দাহে
আমার হৃদয় জমীন
উর্বরতা হারিয়েছে অনেক আগেই।
এ হৃদয়ে এখন
মরুভূমির হাহাকার।
আমার বুকের ভূমিতে
এখন আর
নতুন ভালবাসার কুড়ি জাগে না।
যেখানে তোমার ভালবাসা ছিল
আজো আছ তুমি
প্রেমের শীতল ছায়ায়।
শুষ্ক কন্দের ন্যায়
‘আমার হারানো ভালবাসা’
সেখানেই মুখ লুকিয়ে আছে।

মৌ টুকু তুলে নিয়ে
মৌ-লিপ্সু অলী
এই মাত্র ওড়ে গেল।
পুষ্পের আধার এখন শুন্য।
অলী আর আসবে না।
পুষ্পের গোলাপ রাঙ্গা বুকে
অলীর পদচিহ্ন
স্মৃতি হয়ে আছে।

আমি অপেক্ষায় আছি।

এমনি করে
যুগ-যুগান্তরের আবাহনে
রব দাঁড়িয়ে
তোমার প্রতিক্ষায়।
“তুমি আসবে না”
শুধু এ সত্যটুকু জানি বলে।