মায়ের আর্তনাদ

অশীতিপর দালানটা আজো ঠায় দাঁড়িয়ে।
তার অমলিন দেয়ালের ত্বকে
ফাটল ধরেনি এতটুকু।
পুরনো চুনকাম করা প্লাস্টার
বিবর্ণ গা বেয়ে উঠে যাওয়া মানিক প্ল্যান্ট
কালের সাক্ষী হয়ে আছে এখনো।

নতুনের আবাহনে পুরনো আজ বিতাড়িত।
মলিন দালান-কোঠার চারিপাশ
অযাচিত বদলে গেছে লহমায়
নিত্য-নতুন সজ্জায় মোড়া
আধুনিক অট্টালিকা প্রবাহে।

আমার বয়সী ছানি পড়া চোখ
ক্লান্ত দৃষ্টির বলয়ে খুঁজে ফেরে
এঁদো গলির সেই খোয়া বিছানো পথ
হারিয়ে যাওয়া সুবর্ণ শৈশব
প্রখর রোদ মাথায় করে
স্কুল ফেরা বালিকার আদলে
ঘর্মাক্ত কলেবরের সেই আমাকে।

কালের আবহে আজ সবি ফিকে হয়ে গেছে।
ফিকে হয়ে গেছি আমিও।
আমার অতি বান্ধব পুরনো পরিবেশ
পরিবর্তনের ধারায় হারিয়ে গেছে অবলীলায়।
আত্মার আত্নীয় কিংবা স্নেহের অসম বাঁধন
অতীব সম্পর্কের টানাপড়েন
আমায় সামান্যতম আলোড়িত করে না।
স্মৃতির ক্যানভাস জুড়ে আছে কত শত মুখ।
রোমন্থনের তুলি টেনে
আমি কাউকেই তুলে আনতে পারিনা।
রক্তের কণিকায় বেড়ে উঠা
স্নেহাস্পদ কাছের মানুষগুলো
ব্যস্ত জীবনের যাঁতাকলে সরে গেছে বহুদূর।
আজ তারা কেবলি
আত্মার বাহিরে কোন সে জন।

একাকী আমি শ্রান্ত পদভারে
অপেক্ষায় আছি অমিত লোভীর মত
একদা খোলে যাবে স্বর্গে দুয়ার।
পরম মমতায় আমাকেও টেনে নেবে
নিকষ মৃত্যুর আলিঙ্গনে
অপার জীবনের সমূহ সমাগমে।
প্রাপ্তির ডালায় রইবে কেবল
অশীতিপর আপন আলয়ে
অহর্নিশ আছড়ে পড়া
অস্ফুট কিছু দীর্ঘশ্বাস।
নিঃসঙ্গ কালের মুহুর্তগুলোয়
মর্মর অনুধাবনে হাতড়ে ফেরা
এক বৃদ্ধা মায়ের করুণ আর্তনাদ।