কুমিল্লা আমার জন্মভূমি। এই মাটিতেই আমার প্রথম কান্না, প্রথম নিঃশ্বাস, প্রথম পরিচয়। অথচ ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় এই জন্মভূমিকেই আজীবনের ঠিকানা করে রাখতে পারলাম না। যখনই কেউ বলে, “চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে”—তখন বুকের ভেতরটা হঠাৎ করেই ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয়, জন্মভূমির প্রতি আমার এত ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তার আপন মানুষ হয়ে থাকতে পারলাম না? আমার অপরাধটা কী ছিল?

কখনও কখনও মনে হয়, যদি কুমিল্লাতেই বড় হতে পারতাম, তাহলে হয়তো প্রতিটি সকাল শুরু হতো দীদার স্নেহমাখা ডাক শুনে। প্রতিটি সন্ধ্যায় তাঁর পাশে বসে গল্প শুনতে শুনতে সময় কেটে যেত। রূপকথার গল্প, জীবনের গল্প, মানুষের গল্প—সবকিছুই হয়তো আমার শৈশবকে আরও সুন্দর করে তুলত। আজ সেই গল্পগুলো কেবল কল্পনায় শুনি, আর বাস্তবের নীরবতা আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়—সব ইচ্ছে পূরণ হয় না।

চট্টগ্রামে থাকলেও মনটা যেন বারবার কুমিল্লার পথেই ফিরে যায়। চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে সেই পরিচিত আকাশ, সেই আপন বাতাস, আর দীদার স্নেহভরা মুখ। মনে হয়, যদি জন্মভূমিতেই সারাজীবন কাটাতে পারতাম, তাহলে হয়তো জীবনের রংগুলো অন্যরকম হতো। হয়তো এতটা শূন্যতা অনুভব করতাম না। হয়তো প্রতিটি দিন আরও একটু আপন, আরও একটু পূর্ণ হতো।

জীবন মানুষকে অনেক কিছু দেয়, আবার অনেক কিছু নিঃশব্দে কেড়ে নেয়। আমার জীবন থেকেও কেড়ে নিয়েছে জন্মভূমিতে আজীবন থাকার সুযোগ, দীদার পাশে বড় হওয়ার সৌভাগ্য, আর প্রতিদিন তাঁর মুখে গল্প শোনার সেই অমূল্য সময়। তাই আজ যখন কেউ বলে, “চট্টগ্রামে চলে যেতে হবে”, তখন মনে হয় শুধু একটি শহরে নয়, নিজের হৃদয়ের এক টুকরো অংশ ছেড়ে চলে যেতে হবে।

অনেকেই হয়তো জন্মভূমিতে থেকেই বড় হওয়ার সৌভাগ্য পায়। তারা হয়তো বুঝতেই পারে না, জন্মভূমিকে ভালোবেসেও সেখানে না থাকতে পারার কষ্ট কত গভীর হতে পারে। যে মানুষটি নিজের শেকড়কে প্রতিদিন মনে মনে ছুঁয়ে বাঁচে, সে-ই জানে দূরত্বের যন্ত্রণা কতটা নীরব, কতটা অসহায়।

আজও আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন—জন্মভূমির স্মৃতিগুলো যেন কখনও হারিয়ে না যায়। কারণ মানুষ বড় হয় শুধু বয়সে নয়, স্মৃতিতেও। আর আমার সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলোর অনেকটাই জড়িয়ে আছে কুমিল্লা আর আমার প্রিয় দীদার সঙ্গে।

যদি কোনো দিন সময়কে একটু পেছনে ফিরিয়ে নেওয়া যেত, তাহলে আমি শুধু একটাই প্রার্থনা করতাম—”আমাকে আমার জন্মভূমিতে ফিরিয়ে দাও, আমাকে আমার দীদার পাশে ফিরিয়ে দাও। আমি আবার সেই ছোট্ট মানুষটি হতে চাই, যে প্রতিদিন দীদার মুখে গল্প শুনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত।”

জানি, সময় আর ফিরে আসে না। হারিয়ে যাওয়া শৈশবও আর ফিরে পাওয়া যায় না। তবু হৃদয়ের গভীরে কুমিল্লা আজও আমার চিরন্তন ঠিকানা, আর দীদার গল্পগুলো আজও আমার সবচেয়ে প্রিয় আশ্রয়। মানুষ হয়তো পৃথিবীর অনেক জায়গায় থাকতে পারে, কিন্তু তার মন সারাজীবন পড়ে থাকে সেই জায়গাতেই, যেখানে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পেয়েছে।

আদিত্য ভৌমিক
তারিখ: ২৬/৭/২০২৬