হাত
– শরীফ এমদাদ হোসেন

হাতের দিকে তাকালে
আমার অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে।
এই হাতেরই তো কত নাম— ডানহাত, বামহাত অজুহাত
মা বলেছিলো এই হাত দিয়ে তুমি ভাত খাবে
বাবা বলেছিলো
এই হাত দিয়ে একদিন নিজের ঘর তুলবে।

তারপর এই হাত খাতা ধরেছে, কলম ধরেছে
প্রথম উপার্জনের টাকা
কাঁপতে কাঁপতে মায়ের হাতে দিয়েছে।

এই হাত বন্ধুর কাঁধে উঠেছে, প্রিয় মুখের চুল সরিয়েছে, অচেনা মানুষের জন্য কখনো দরজাও খুলেছে।

আবার এই হাতই রাগে মুঠো হয়েছে
লোভে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে
অন্যায় দেখে কখনো পকেটের ভেতর ঢুকে থেকেছে।

কত কিছু করেছে এই হাত— দিয়েছে, নিয়েছে
আদর করেছে, আঘাতও করেছে।

আজ বৃদ্ধ হাতের শিরাগুলো স্পষ্ট।

আমি হাত দুটো ধরে বলি,
তোমাদের কাছে আমি ঋণী
জীবনের এতো কিছু তোমরাই তো ছুঁয়ে দেখেছো।

হাত দুটো মৃদু কেঁপে বলে,
ঋণী তুমি নও, আমরাই তোমার কাছে ঋণী।
তুমি যদি একদিন সত্যের দিকে হাত বাড়াতে
তবে হয়তো আজ তোমার হাতের রেখায়
এতো অপরাধ লেখা থাকতো না।