আমার জীবন নিয়ে ভাবনার শেষ নেই।
কী হবে, কী হতে পারত, কী হারালাম, আর কী এখনো পাওয়ার বাকি—এসব ভাবতে ভাবতেই কখন যে সময় পেরিয়ে যায়, টেরই পাই না।

একটা ভাবনা শেষ হতে না হতেই আরেকটা এসে দরজায় কড়া নাড়ে।
কখনো ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবি, কখনো অতীতের কোনো ভুলের কাছে ফিরে যাই। কখনো নিজের কাছে নিজেই প্রশ্ন করি—আমি কি ঠিক পথে আছি?

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যত বেশি ভাবি, ততই যেন উত্তরগুলো দূরে সরে যায়।
মনে হয়, জীবনটা বুঝতে বসেছি; অথচ শেষে দেখি—জীবনই আমাকে নিয়ে ভাবছে, আর আমি শুধু তার ভাবনার ভেতর হারিয়ে যাচ্ছি।

ভাবতে ভাবতে রাত গভীর হয়, চারপাশ নীরব হয়ে আসে—শুধু মাথার ভেতর কথোপকথন চলতেই থাকে।
কখনো মনে হয়, একটু থামি। নিজেকে একটু শান্ত করি। কিন্তু মন কি আর থামতে জানে?

হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় ক্লান্তি পথ চলায় নয়—নিজের ভেতরের হাজারটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে।

শেষ পর্যন্ত হয়তো কোনো প্রশ্নেরই উত্তর মিলবে না।
কিছু মানুষ চলে যাবে, কিছু স্মৃতি থেকে যাবে, কিছু স্বপ্ন অপূর্ণই থাকবে। আর আমিও একদিন এই পৃথিবীর ব্যস্ততা থেকে নিঃশব্দে সরে যাব।

তখন হয়তো আমার সমস্ত প্রশ্নেরও শেষ হবে।
কিন্তু আজ যে প্রশ্নগুলো আমাকে রাত জাগায়, সেগুলো হয়তো আমার চলে যাওয়ার পরও কোথাও বাতাসে ভেসে থাকবে—

“আমি আসলে কী খুঁজছিলাম?”
“কেন এতটা পথ হেঁটেছিলাম?”
“আর এত কিছু পাওয়ার পরও কেন মনে হয়েছিল—কিছু একটা যেন পাওয়া হলো না?”

হয়তো জীবনের সবচেয়ে গভীর সত্য এটাই—
আমরা সারাজীবন উত্তর খুঁজতে খুঁজতে বেঁচে থাকি, অথচ শেষ মুহূর্তে এসে বুঝি, উত্তর নয়—আমরাই ছিলাম প্রশ্ন।