“​ঘড়িটার টিকটিক শব্দ থামেনি”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৭ই অক্টোবর ২০২৬ইং

​মাঝরাত পেরিয়ে তখন ঠিক দুটো বেজে এক মিনিট। ঘরের পুরোনো দেওয়ালঘড়িটা প্রতি সেকেন্ডে কান ফাটানো শব্দে টিকটিক করছে—অথচ আজ শব্দটা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি ভারী ঠেকছে। যেন ঘড়ির কাঁটাগুলো শুধু সময় গুনছে না, কোনো এক অদৃশ্য চাবি দিয়ে ঘরের ভেতরকার নিঃশব্দটাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শক্ত করে ফেলছে।
​টেবিলের ওপর খোলা পড়ে আছে সেই পুরোনো ডায়েরিটা, যেটার পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে বহু যুগ আগেই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় হলো, ঠিক এই মুহূর্তে ডায়েরির শেষ পাতাটায় কালির আঁচড় টাটকা—যেন একটু আগেই কেউ নিজের হাতে লিখে গেছে: “দরজা খোলার সময় হয়ে গেছে, ওরা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।”
​তৃণমূল থেকে উঠে আসা হিমেল হাওয়াটা হঠাৎ করেই ঘরের বদ্ধ জানালার খড়খড়ি ভেদ করে ভেতরে ঢুকল। ডায়েরির পাতাগুলো একটা ঝাপটায় উল্টে গেল নিজে থেকেই। কিন্তু চমকে ওঠার মতো আসল দৃশ্যটা অপেক্ষা করছিল তার ঠিক পরেই। আলমারির আয়নাটার দিকে তাকাতেই রক্ত জমে যাওয়ার জোগাড় হলো—আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি তো দূরে থাক, সেখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ঘরের খালি চেয়ারটাতে একটা ছায়া নিঃশব্দে বসে আছে। আর সেই ছায়ার হাতটা ধীরে ধীরে ইশারা করছে ঠিক তার নিজের দিকেই!
​বাইরে ঝোড়ো হাওয়া তখন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। ঠিক তখনই একটা পরিচিত গলার স্বর জানালার ওপার থেকে ফিসফিস করে বলে উঠল, “ভয় পেয়ো না দোস্ত, আমি তো আগেই বলেছিলাম… দরজা কখনো বাইরে থেকে বন্ধ হয় না!”