নিষাদ নদীর দিকে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আমার জন্মের সময় যে নারীরা লাল শাড়ি পরে ধূপ জ্বেলেছিল,
যে পুরুষেরা আমার দুই কানে কলেমাসহ আজান দিয়েছিলো
তাদের কেউ এখন ফেরে না দুপুরে
তবু প্রতিদিন আকাশে ভাসে ধোঁয়ার মতো কিছু নাম
যাদের উচ্চারণে কাঁপে আমার শিরা উপশিরা।

বাবার চোখে যে বর্ষা ছিল, যে আনন্দ
তারই কাদাজল মেখে আমি প্রথম হাঁটতে শিখেছি
প্রথম ভয়ে কেঁপেছি বজ্রপাতের শব্দে
তারপর কোনো ভয় হৃদয়ে পায়নি আশ্রয়
আজও সন্ধ্যায় গৃহস্থালির আলো নিভলে
আমার বুকের ভেতর জেগে ওঠে নিষাদ নদী।

সেই নদী বয়ে আনে ভাগ্যের শস্য, ঘামের গন্ধ
আর নিঃশব্দে রেখে যায় স্মৃতির পাথর
আমি যাদের চিনি না—
রোজ তারা ঘুমের ভেতর নেমে আসে জলে
চুলে শুকনো পাটপাতা গুঁজে ফিসফিসিয়ে বলে,
‘জন্ম একদিন থেমে যায়,
কিন্তু নদী বয়ে নিয়ে যায় আমাদের নাম।’