পরী, এই ফাল্গুনে পাঠিয়েছি তোমার কাছে শেষ চিঠি।

— মোঃ মনিরুজ্জামান খান।

পরী, এই মুহূর্তটা যেখানে থেমে আছে, সে জায়গাটির নাম
ভাঙা মনের দূর্গ। এবংব সেই ভাঙা দূর্গ তুমি না এলে আর কোনদিন
মেরামত হবে না। এখানে তোমার মিলনের আহত হৃদয়,
মৌনতার কালো ধূলোর নিচে চাপা পড়ে অহরহ ছটফটিয়ে দিন
কাটাচ্ছে। তোমার অবর্তমানে দিন রাত্রি ঠিকই চলে যায়। শুধু
তোমাকে ফিরে না পাওয়ার কষ্টের কোন শেষ নেই।
পরী, তুমি ছাড়া যে আমার আর তেমন কেউ নেই। তুমি না চাইলে
আমার এই কষ্টের নীল আতঙ্ক কোনদিন দূর হবে না। ভুলে যাওয়ার কারসাজি তুমি আর করো না। আমি এখনো আগের
মতো তোমার সেই আবেগী বন্ধু’ই আছি। তোমার ভালোবাসার
তুলনায় প্রিয় অন্য কিছুই নেই।
পরী, জীর্ণ বুকে না বুঝার ভীড়ে ভালবেসে তুমি আর ফিরে
আসলে না। ফাগুনের রঙ মুছে যায় তুমি কাছে ডাকলে না।
তুমি আর কোন অজুহাতের গল্প আমাকে বলো না। শুনলে
মনে হয় কষ্টে দম উড়িয়ে দেই। আমি ‘ই তো, তোমার সেই….
” মিলন !