তবুও তারা ফিরল না।

সেদিনও সূর্য উঠেছিল—
হ্যাঁ, উঠেছিল।
কিন্তু সে সূর্য উঠেছিল বিজয়ের হাসি নিয়ে,
আর কারও কারও ঘরে উঠেছিল
চিরস্থায়ী অন্ধকার।

একটি পতাকা উঠেছিল,
একটি পরিচয় জন্ম নিয়েছিল,
একটি বিজয় লেখা হয়েছিল ইতিহাসে।

সবাই হাসছিল—
কিন্তু হাসি ফেরেনি সেই মায়েদের মুখে,
যারা সন্তানের মুখে
এক মুঠো ভাত তুলে দেওয়ার জন্য
আজও দরজার দিকে তা…Read More

তাস না হয়ে বরং সিগারেট হও,নানান হাতে হাত বদল না হয়ে এক হাতেই পুড়ে ছাই হও!

দেবী
-আবির রাইয়ান সামি

ওহ দেবী,
কত সাধ কত স্বপন
কত আসা যাওয়া হৃদয় মন্দিরে
রাত হয়েছে নিঝুম।
কতটুকু অপেক্ষার প্রহর গুনে
হৃদয় সয়েছে রক্তক্ষরণ,
কত রাত কেটেছে
শুনে হৃদয়ের গর্জন।
তবুও হলো না এখনো
মোর দেবী দর্শন।।

আমি তোমাকে আমার শহর দেখাব!
আমার শহরে পতেঙ্গার বীচে সমুদ্রের ঢেউ খেলা দেখাব,
পাশে দাঁড়িয়ে তোমার চুলের ঢেউ খেলা দেখা মুগ্ধ হবো আমি!
তোমাকে দেখাব নতুনত্ব এর নান্দনিক জামাল খান,
তোমায় দেখে বিমোহিত হবো,প্রেম কাব্য লেখব আমি!
তোমায় দেখাব নবীনচর,খেলা মাঠ,পলোগ্রাউন্ডের নাগরদোলা।
প্রেমিকার হাত ধরে নব্য কোন প্রেমিকের পাগলামো কিংবা…Read More

রাত ফুরাবে!
ঘুম আসবে না।
নিশিতে যতনে তোমারি মিলনসুধা
আর তাহার সকল স্মৃতি,
আমার নিদ্রা কিনে নিল।

একজন মানুষ সে নারী হোক বা পুরুষ, সে কিভাবে চলবে সেটা তার ব্যাপার।এটা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই।যার যেটা ইচ্ছা পড়ুক,তবে অপসংস্কৃতিকে সংস্কৃতি বলে আখ্যা দিতে চাইলেই আমি তার বিরোধিতা করব।
তবে আমার দুঃখটা কোথায় বলি এবার!
প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এখন প্রাচ্যের “সস্তা আন্দোলন কেন্দ্র” খ্যাত হয়ে উঠেছে।পোশাকের স্বাধীনতা নিয়…Read More

একটা সময় আপনার রূপ-জৌলুস সব থাকবে,সবাই আপনার সাথে থাকবে।আপনাকে ভালোবাসার ভাব করবে।কিন্তু জীবনের একটা স্টেজে আপনি রূপ-জৌলুস হারাবেন।তখন কেউ আপনাকে ভালোবাসায় সিক্ত করবে না।দূরে সরে যাবে।একা হবেন,কাদবেন।ভালো থাকার অভিনয় টা করে নিবেন।কিন্তু একান্তে আপনি কখনো ভালো থাকতে পারবেন না।মানুষ বদলাবে এটাই স্বাভাবিক।যে মানুষ গুলো আপনাকে সব…Read More

আমি পূজা মন্ডপে নিরাপত্তার কথা বলি,
তাই আমি নাস্তিক?
আমি পাঞ্জাবি টুপি পড়ি না,
তাই আমি নাস্তিক?
আমি ধর্মীয় সম্প্রতির কথা বলি,
তাই আমি নাস্তিক?
তবে শুনে রাখো!
তোমরা শুধু পীরের কথায় না নেচে কোরআনের কথা শুনো,
আমি পূজা মন্ডপের নিরাপত্তার কথা বলা ছেড়ে দিব!
তোমরা লেবাসধারীদের চিহ্নিত করে প্রকৃত ঈমানদার গড়ার প্রত্যয় করো,
আমি প্যান্ট শার্ট পড়া ছেড়ে…Read More

এক অসম্ভব পাগলাটে মানুষ তিনি… যে হুমায়ূন আহমেদের বাড়ি নেই বলে প্রতিবাদে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলেন, একসময় গৃহহীন হয়ে সেই হুমায়ূন আহমেদের ঘরে থাকতে শুরু করেন।
পুরষ্কারে লোভ ছিল না। আপোষ করতেন না অনৈতিক কিছু। তাইতো হুমায়ূন আহমেদ যখন তার জন্য সাহিত্য সম্মাননার কথা তুললেন, রাগের মাথায় সরাসরি বলেছিলেন, আর কখনোই যেন না আসেন তার সামনে!…Read More

প্রকৃতির কোন রূপই চিরস্থায়ী নয়।পৃথিবীতে সূর্য উদয় হয়,আলো দেয়।তবে অস্তও যায়।চাঁদও প্রয়োজন মতো দেখা দেয় আমাদের!প্রতিনিয়ত আমাদের অত্যাচার সইতে থাকা শান্ত প্রকৃতিও একসময় চরম রুক্ষতা দেখায় আমাদের,যেন ক্ষোভে তছনছ করে দিবে সব!
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন প্রকৃতির ধর্ম।যেহেতু আমরা প্রকৃতির অংশ,তাই প্রয়োজন এর খাতিরে পরিবর্তন টা অত্যন্ত জরুরি।সব পরিবর্তন…Read More

মানুষ হয়েছ বলেই নীরবে চোখের জল ফেল!
প্রকাশ্যে অশ্রু ঝড়ালে লোক তা নিয়ে সওদা করবে!

তুমি ভালোবাসতে জানো না,আমি ভালোবাসা ছাড়া কিছুই জানি না।
পৃথিবীতে বেচে থাকার এই দুইটাই উপায়।
একটা তুমি জানো না,একটা আমি জানি না।

খুব বেশি দিন না মাস খানেক আগেই বন্দরনগরী চট্টগ্রামের অন্যতম ব্যস্ততম স্থান মুরাদপুরে একজন ব্যবসায়ী ড্রেনে পড়ে স্রোতে তলিয়ে যায়,তার লাশও উদ্ধার হয় নি।তার কিছু দিন যেতে না যেতেই ২৭ সেপ্টেম্বর নগরীর আগ্রাবাদে রাস্তার পাশে ড্রেনে পড়ে মারা যান সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রাখা এক তরুণী।
কি অদ্ভুত না! মানুষের জীবন কত সস্তা।
সারা বাংলাদে…Read More

তোমাকে চেয়েছি প্রচন্ড বর্ষাতে
তোমাকে চেয়েছি নীলচে আকাশের সান্নিধ্যে,
তোমাকে চেয়েছি নোনা জলের বালুতীরে,
তোমাকে চেয়েছি প্রচন্ড আক্ষেপে,
তোমাকে চেয়েছি সকল অপ্রাপ্তির মাঝে,
তোমাকে চেয়েছি আমার যত আকাঙ্খা,স্বপ্ন,আনন্দে!
তোমাকে চেয়েছি আমার কবিতার প্রতি চরণে।
যতবার পেয়েছি,যতবারই ছুয়েছি
ততবারই বোধ জেগেছে
তুমি যে কবিতাতেই সুন্দর।
বাস্তব…Read More

সব দর্শনের রাজনীতি বিদরাই ক্ষমতায় উঠার জন্য লড়াই করব এবং নিজেদের মতাদর্শ কায়েমে জোর খাটাবে এটাই স্বাভাবিক।তালেবান ব্যতিক্রম কিছু নয়।শুধু ইসলাম শব্দটা ওদের সাথে আছে বলে অনেক প্রগতিশীল ধোয়া তোলা ব্যক্তি ওদের সন্ত্রাস বা অন্ধকারের শক্তি বলে।।
লেনিন ও তো সমাজতন্ত্র কায়েমে অনেক রক্তপাত ঘটিয়েছে,সেটাকে তো রুশ বিপ্লব বা কমিউনিজম বলে আখ্যা দেন আপনারা।তবে…Read More

আধুনিকতা মানে নগ্নতা না,
আধুনিকতা মানে বেহায়াপনা না।
আধুনিকতা মানে নিজের সংস্কৃতি কে
উজ্জ্বল ভাবে বিশ্ব দরবারে উপস্থাপন করা।

এখন যেসকল দালালেরা
নারীবাদীর নামে, খোলামেলা চলাকে
আধুনিকতা বলে, আমার মতে এদের কে
মূল্যবোধের কারাগারে ফাসি দাওয়া দরকার।

করোনা মহামারী পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ এর জন্য বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী কর্তৃক আরোপিত লক ডাউনের বিধিনিষেধ এবং জনগণের উপর এই লক ডাউনের প্রভাব দেখে প্রমথ চৌধুরীর বিখ্যাত প্রবন্ধ “বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ” এর একটা লাইন খুব মনে পড়ে “আমরা সমুদ্র পার হতে যেসকল বিদ্যার আমদানি করেছি,সামুদ্রিক বিদ্যা তার মধ্যে পড়ে না”
মোদ্দ কথা আমরা যেসকল কর্মসূচির আওতায় আসছ…Read More

হে আগামীর স্বপ্নসারথী!
নতুন আগামীর প্রতিনিধি,
ক্ষমা করে দিও আমাদের।
এই মাঠ ঘাট ঘেরা সবুজ চাদর
কিছুই দিয়ে যেতে পারলাম না তোমাদের।
আধুনিকতার নগ্ন থাবা
হাজার ক্রোশ সমুদ্র পেরিয়ে
বেহায়ার মতো ঝেকে বসবে জানতো কে বা!
বিষন্ন বিকেলে মাঠে,ধুলোয় ঘামে ভিজে
তোমাদের বেড়ে উঠা হয়ত হবে না।
উচু দালান ভেদ করে
সবুজে ঘেরা…Read More

এই পাগল মন শান্ত হতো
যদি তোমার দেখা পেতাম,
সত্যি বলছি,সম্ভব হলে
পাখি হয়েই উড়ে যেতাম…

বাইরে ঝড়ো হাওয়া বইছে।
শ্রীকান্ত বাবু পা ঝুলিয়ে বসে আছেন বারান্দায়।বয়স ষাট পেরিয়েছে তার।তিন কন্যারই বিয়ে সেরেছেন।ঘরে তিনি আর তার স্ত্রী রমাদেবীই থাকেন।তবে আজ নেই।তার স্ত্রী গেছেন তীর্থে।তিনি একা বাড়িতে।বসে থাকতে থাকতে আনমনেই হাসছেন তিনি এই তো সেই দিন গায়ের মেলায় রমাদেবীকে দেখে প্রেমে পড়েছিলেন।তারপর সব বাধা ডিঙ্গিয়ে আপন করে ঘরে আনলেন তাকে।তারপ…Read More

ভুল ভাঙলে ডাক দিও,
মৃত্যুর আলিঙ্গন ছেড়ে তোমার পাজরে লিখে দিব প্রিয় নাম-ভালবাসা।

লোকাল বাসে প্রেমিকের ঘর্মাক্ত দেহে মাথা রাখা মেয়েটাও ছলনা জানে!সেও চাইলে ঠকাতে পারে।
নিরাপত্তার কথা বলে স্বার্থপরের মত চলে যেতে পারে।
কিন্তু নিরাপত্তার উর্ধ্বে নির্ভরতা ও বিশ্বাসই যে ভালবাসার স্তম্ভ তা সে জেনেছে।
বালিকা আর্থিক নিরাপত্তা নয় নির্ভরতা ও বিশ্বাস এ ভালবাসা গড়ে তোলতে শিখ!
মানুষ চিনতে শিখ প্রিয়।

দুনিয়ার সব সুখ এনে ওই দুই পায়ে লুটাও,
খোদা,আমার খাটিয়া আমার মায়ের আগে উঠাও।

নকল করে,দাম্ভিকতা রক্ষা করার জন্যে- অর্জন করা একাডেমিক সার্টিফিকেট যদি মানুষ চরিত্র নির্ধারণ করে তবে এই দেশে মানুষরুপী অমানুষের বিচরণটা অতিশয় স্বাভাবিক।

কখনো কেদো না হারিয়ে বিরানে,
আমি কাব্য হবো তোমার শেষ আলিঙ্গনে।

আপনার লক্ষ টাকার গাড়ি যত্নে চালানো চালকাটাও প্রায়ই হেটে বাড়ি যায়,
রোদ বৃষ্টি উপেক্ষা করে আপনার ঘরে খাবার পৌঁছে দেয়া মানুষটা প্রায়ই অর্ধপেট খেয়ে কাটায়,
আপনার বাড়ির ছাদ তৈরি করে দেয়া সেই মজুর এর বাড়ির ছাদ বেয়ে পানি পড়ে বৃষ্টিতে।
আফসোস আমাদের শিক্ষকেরা প্রায়ই বলে আমাদের “পড়ালেখা না করলে বাবার টাকা নষ্ট কেন করো”
কখনো বলে না তোমাদের বই বিদুৎ খাবা…Read More

বরং তুমি কবর হও
আমি তোমার বুকে চিরনিদ্রায় শায়িত হই।

বৃষ্টি হবে,ভিজবে ধুলো
জানবে না কেউ
পিচের বুকে
চাকার দাগে
আবছা চোখে
চোখ ছোঁয়ানো সময়গুলো।

সে আমারে ভালোবাসার অধিকার দেয়,
কিন্তু সে আমায় ভালোবাসে না।

পুরুষ মানুষ সবসময় আয়নার মতো।
আয়না সবকিছুর সৌন্দর্য দেখায় কিন্তু আয়না কখনো নিজের সৌন্দর্য দেখতে পারে না।

আমি অসংখ্য মানুষ দেখেছি যাদের দেহে ভাল কাপড় ছিল না,
আবার অনেক ভাল কাপড় দেখেছি যাদের ভিতর মানুষ ছিল না।

দেবী
-আবির রাইয়ান সামি

ওহ দেবী,
কত সাধ কত স্বপন
কত আসা যাওয়া হৃদয় মন্দিরে
রাত হয়েছে নিঝুম।
কতটুকু অপেক্ষার প্রহর গুনে
হৃদয় সয়েছে রক্তক্ষরণ,
কত রাত কেটেছে
শুনে হৃদয়ের গর্জন।
তবুও হলো না এখনো
মোর দেবী দর্শন।।

লোকাল বাসে প্রেমিকের ঘর্মাক্ত দেহে মাথা রাখা মেয়েটাও ছলনা জানে!সেও চাইলে ঠকাতে পারে।
নিরাপত্তার কথা বলে স্বার্থপরের মত চলে যেতে পারে।
কিন্তু নিরাপত্তার উর্ধ্বে নির্ভরতা ও বিশ্বাসই যে ভালবাসার স্তম্ভ তা সে জেনেছে।
বালিকা আর্থিক নিরাপত্তা নয় নির্ভরতা ও বিশ্বাস এ ভালবাসা গড়ে তোলতে শিখ!
মানুষ চিনতে শিখ প্রিয়।