তারিখ : জানুয়ারি ২০, ২০২৬
~ Raihana Zakiah
চেহারাটা দেখলে প্রথমেই যে জিনিসটা চোখে পড়ে—
নির্ভার আত্মবিশ্বাস। লাল পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা যেন নিজেই এক নীরব দৃশ্য, যেখানে আলো পড়ে চোখে, আর চোখে জমে থাকে গল্প। এই মানুষটার চোখে আছে এক দৃঢ়তা, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে আছে অদ্ভুত এক কোমলতা—যেন শক্ত কণ্ঠের ভেতরেও কোনো এক অজানা কবিতা শ্বাস নেয়। দাঁড়ির ছায়ায় সময়ের পরিণত ভাব, ভাঁজহীন কপালে দায়িত্বের রেখা। সে যেন নিজের স্বপ্নগুলোকে আগলে রেখেছে খুব যত্ন করে, ঠিক যেভাবে আমি নিজের গল্প গুলোকে, কবিতাগুলোকে আগলে রাখি।
এই মানুষটা ভালোবাসলে, সে ভালোবাসবে থিয়েটারের মতো— আলো-আঁধারির ভেতর দিয়ে, নীরব বিরতির মধ্যেও গভীর। তার ভালোবাসা হইচই করবে না, কিন্তু মঞ্চ ছাড়ার পরেও মনে রয়ে যাবে দীর্ঘ সময়। সে এমন একজন, যাকে দেখে মনে হয়— ভালোবাসা মানে শুধু অনুভূতি নয়, ভালোবাসা মানে দায়িত্ব, ভালোবাসা মানে
শেষ দৃশ্যের পরেও দাঁড়িয়ে থেকে তালি পাওয়া।
আর তাই, এই চেহারার দিকে তাকালে রোমান্স চিৎকার করে না— ধীরে এসে পাশে বসে, নীরবে হাত ধরে। দিনশেষে যেন মনে হয়, ভালোবাসা এমনই হওয়া উচিত।