তুলট | ইরফানুর রহমান রাফিন | Activity https://toulot.com/n_members/irfanur-rahman-rafin/activity/ Activity feed for ইরফানুর রহমান রাফিন. Sat, 13 Jun 2026 23:04:57 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 549c377d7c0d73beb665f18655aa9ddb স্মৃতি যেন স্মৃতি যেন ক্লান্তিশেষে মায়ের আঁচল পুকুরে উপচে পড়া বরষার জল শীতের বিহানে হাঁস মুরগির উঠান দেয়ালের ছবি হয়ে যাওয়া দাদাজান স্মৃতি যেন না-ফুরোনো পান্তায় নুন মাদুর বিছিয়ে খাওয়া মুরগার সালুন বারবার শোনা একই গল্পের আসর কোথাও শয্যার ফুল, লজ্জার বাসর স্মৃতি যেন রাতভর ছুটে যাওয়া ট্রেন আয়েশা আক্তার আর বনলতা সেন বসন্তে দেশান্তরী হয়ে যাওয়া ছেলে হারিয়ে গেছে যে সব পিছুটান ফেলে... ১৯/১১/২১ https://toulot.com/n_astream/p/58677/ Fri, 19 Nov 2021 13:21:36 +0600

স্মৃতি যেন

স্মৃতি যেন ক্লান্তিশেষে মায়ের আঁচল
পুকুরে উপচে পড়া বরষার জল
শীতের বিহানে হাঁস মুরগির উঠান
দেয়ালের ছবি হয়ে যাওয়া দাদাজান

স্মৃতি যেন না-ফুরোনো পান্তায় নুন
মাদুর বিছিয়ে খাওয়া মুরগার সালুন
বারবার শোনা একই গল্পের আসর
কোথাও শয্যার ফুল, লজ্জার বাসর

স্মৃতি যেন রাতভর ছুটে যাওয়া ট্রেন
আয়েশা আক্তার আর বনলতা সেন
বস…Read More

]]> 5 f5ebb0085dbcfa036939fe9323fbf218 তুমি একটা ইস্টিশনে হারিয়ে যাওয়া গানের সুর পরদেশী মেঘ, মফস্বলী, আর্দ্রতার সমস্ত দুপুর! https://toulot.com/n_astream/p/58105/ Wed, 17 Nov 2021 18:09:49 +0600

তুমি একটা ইস্টিশনে হারিয়ে যাওয়া গানের সুর
পরদেশী মেঘ, মফস্বলী, আর্দ্রতার সমস্ত দুপুর!

]]> 3 c2d0f70bd76400f142cc6fdd62372225 তালাশ তোমাকে খুঁজেছি আমি প্রাগের রাস্তায় গণহত্যা থেকে বেঁচে যাওয়া ইহুদিনী তোমাকে খুঁজেছি আমি শোকার্ত জেনিনে পৃথিবীর সব মৃত শিশু ফিলিস্তিনি... ১০ নভেম্বর ২০২১ https://toulot.com/n_astream/p/57864/ Wed, 17 Nov 2021 06:36:54 +0600

তালাশ

তোমাকে খুঁজেছি আমি প্রাগের রাস্তায়
গণহত্যা থেকে বেঁচে যাওয়া ইহুদিনী
তোমাকে খুঁজেছি আমি শোকার্ত জেনিনে
পৃথিবীর সব মৃত শিশু ফিলিস্তিনি…

১০ নভেম্বর ২০২১

]]> 3 e2f7bec793f451c3e0e3f75f3f949a9b থিয়োনের কন্যার জন্য ~ ইরফানুর রহমান রাফিন ভালোবাসার মানে হচ্ছে কাউকে এমন কিছু দেয়া, যা পাওয়ার প্রয়োজন তার নেই, এবং দেয়ার প্রয়োজন তোমার নেই। - জাক মারি এমিল লাকাঁ (১৯০১-৮১), ফরাশি মনোবিশ্লেষক ও মনোচিকিৎসক এই চতুর্থশতকে, এই ভেঙে পড়তে থাকা সাম্রাজ্যে, এই নিবু নিবু বাতি আলেকজান্দ্রিয়ায় শুধু একজন মেয়েমানুষকেই ভালোবাসা যায়। সে প্রভু থিয়োনের কন্যা, সে আফ্রোদাইতের শরীরে প্লাতোর আত্মা, সে সেই নারী যার নামে আলো হয় আকুলআগোরা। আমি তার দাস। এ ব্যাপারে সাক্ষী আছে প্রত্ন দেবতারা। জিপসির মতো পায়ে পায়ে ঘোরা ইসরাইল বংশের নবিরা। কিন্তু যুদ্ধ বেঁধে গেছে বহুত্ব আর একে, সমানে সমানে, ছেলেরা অস্ত্র হাতে নিচ্ছে বই পিছে ফেলে রেখে। তুমি তবু ডুবে আছো সংখ্যায় ও চিন্তায়, হেলেন বংশের শেষজন, নির্বিকার হেঁটে যাচ্ছো চারপাশের রক্ত ও ধোঁয়ায়। এবার আমি আম্মোনিয়াসের কোনো কথায় গলবো না, দোযখের সব রাস্তা রুটি দিয়ে কেনা, হাসির আড়ালে চিরকালীন হায়েনা। হে হীপাটিয়া, সন্ত সীরিলের শাস্ত্র আর প্যারাবোলানির প্রস্তর ও অগ্নি থেকে আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখবো নিঃশ্বাসে আমার। ৯ মার্চ ২০২০ https://toulot.com/n_astream/p/47582/ Sun, 24 Oct 2021 12:35:50 +0600

থিয়োনের কন্যার জন্য

~ ইরফানুর রহমান রাফিন

ভালোবাসার মানে হচ্ছে কাউকে এমন কিছু দেয়া, যা পাওয়ার প্রয়োজন তার নেই, এবং দেয়ার প্রয়োজন তোমার নেই। – জাক মারি এমিল লাকাঁ (১৯০১-৮১), ফরাশি মনোবিশ্লেষক ও মনোচিকিৎসক

এই চতুর্থশতকে, এই ভেঙে পড়তে থাকা সাম্রাজ্যে, এই নিবু নিবু বাতি আলেকজান্দ্রিয়ায় শুধু একজন মেয়েমানুষকেই ভালোবাসা…Read More

]]> 5 3bbecdaffe539ea6b63d6b4e7e0d421c মরুস্বর্গ আমার ভাল্লাগে না দজলা আর ফোরাতের প্রতি ফোঁটা পানি জানে আমার ভাল্লাগে না দেবী ইশতারের ভক্তরা, জানে নবি ইহুদের উম্মতেরা আমার ভাল্লাগে না বিশ্বাস যাও রিবিকা যুদ্ধ করতে করতে আমি ক্লান্ত হইয়া গেছি ক্লান্ত হইয়া গেছি আমি লাশ দেখতে দেখতে ক্লান্ত হইয়া গেছি লোহা আর রক্তের উৎসবে আমি তাই মরুর বুকে একফালি জমি চাইছিলাম সেখানে স্বর্গ বানাবো আশ্রয় নেবে ক্লান্ত মানুষ যেমন লোকেরা আশ্রয় নেয় নিজস্ব নারীর বুকে আর হরিণছানারা ঘুমাইয়া যায় ঘাসের শরীরে তোমরা সবাই মিলা আমারে পাপী বানাইয়া দিলা বললা আমি নাকি এলোহিমরে একহাত নিতে চাই আহা, এলোহিম, উনি এখনো মানুষ চিনলেন না মৃত্যুর ফেরেশতা বহু লোকের জান কবচ করছেন কাঁদছেন মাত্র দুইবার আমার জন্মের সময়, আর, আমার মৃত্যুর সময় কারণ আমি স্বর্গে প্রবেশ করতে পারবো না রিবিকা, প্রজাপতি আমার, তোমারেও পাই নাই আমি সারাজীবন ধইরা তুমিও যে ভুল মানুষরে ভালোবাসছো জানে নিশান মাসের রাত, জানে তোমার দেবী এমনকি যে নবি তোমারে জেরুজালেম নিয়া যাবেন জানেন সেই ইহুদও হায়, পিতা ইব্রাহিম, কতো শস্তা মেয়েমানুষের জীবন কয়টা ভেড়ার বিনিময়ে এরা বিক্রি হইয়া যায় জালিম ব্যাটাদের কাছে, আর আমার ফুলের বাজারে খদ্দের আসে না এই যে আমার লাশ ভাইসা যাইতেছে নদীতে চাঁদের আলো আইসা পড়তেছে আমার মুখের উপরে তুমি তাও বারবার দূরে সইরা যাও আমার ভাল্লাগে না, রিবিকা, কান্না পায় আমার। কবিতাটি আবুল বাশারের উপন্যাস মরুস্বর্গের প্রভাবে লেখা। https://toulot.com/n_astream/p/46608/ Thu, 21 Oct 2021 15:24:24 +0600

মরুস্বর্গ

আমার ভাল্লাগে না
দজলা আর ফোরাতের প্রতি ফোঁটা পানি জানে
আমার ভাল্লাগে না
দেবী ইশতারের ভক্তরা, জানে নবি ইহুদের উম্মতেরা
আমার ভাল্লাগে না
বিশ্বাস যাও রিবিকা
যুদ্ধ করতে করতে আমি ক্লান্ত হইয়া গেছি
ক্লান্ত হইয়া গেছি আমি লাশ দেখতে দেখতে
ক্লান্ত হইয়া গেছি লোহা আর রক্তের উৎসবে
আমি তাই মরুর বুকে একফালি জমি…Read More

]]> 4 b48ceb524f40ab8870352c8b8a3967b8 আমরা ~ ইরফানুর রহমান রাফিন আমরা একদিন হঠাৎ করে বড়ো হয়ে যাই। আমাদের পিঠ থেকে ডানা খসে পড়তে থাকে। আমাদের আর প্রতিদিন সকালে ইউনিফর্ম পরা হয় না, কলেজে যাওয়া হয় না, অহেতুক প্রেমে পড়াও হয় না। আমরা আর মেয়েদের নামে ছড়া কাটি না। সায়েন্স বিল্ডিংয়ের পেছনে কাউকে চুমু খাই না। কারো কথা ভেবে আর কষ্ট পাই না। আমাদের আর বৃষ্টিতে অশ্রু লুকানো হয় না। আমাদের আর বিকালে ফুটবল খেলা হয় না। আমাদের আর ঘাসে শুয়ে থাকা হয় না। নক্ষত্রের রাত আমাদেরকে আর বিস্মিত করে না। আমরা আস্তে আস্তে আকাশ দেখতে ভুলে যাই। আমরা ছুটতে থাকি, ছুটতে থাকি, ছুটতে থাকি। আমরা জানি না আমরা কেনো ছুটতে থাকি। আমরা দেখি যে আমাদের আশেপাশে সবাই ছুটছে। তাই আমরাও ছুটতে থাকি আর সকলের মতো। না ছুটলে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতো পারবো না। প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার জন্য আমরা ভার্সিটিতে ঢুকি। আমাদের স্যারেরা শেখান প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হবে। আমাদের ম্যাডামেরা শেখান প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হবে। তাই আমরা প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার প্রতিযোগিতা শিখি। তাই আমাদের আর কিছু শেখা হয় না। আমাদের কারো কারো একসময় একটা বাড়ি হয়। একটা গাড়ি হয়। প্রায় সবারই, কোনো না কোনোরকমের, সংসার হয়। মানিকবাবু লিখেছিলেন বৌ থাকলে মাঝেমধ্যে বাচ্চাও হয়। তারপর সেই বৌ আমাদের জীবন হয়ে যায়। তারপর সেই বাচ্চা আমাদের জীবন হয়ে যায়। আমাদের ফেসবুক বৌয়ের ছবিতে ভরে উঠতে থাকে। আমাদের ইন্সটাগ্রাম বাচ্চার ছবিতে ভরে উঠতে থাকে। আমরা সেটেল করি। সেটেল করে আমাদের হৃদয় সুখে পরিপূর্ণ হয়। আমরা ভুলে যাই আমাদের পিঠে ডানা ছিলো। আমরা ইউনিফর্ম পড়তাম। আমরা কলেজে যেতাম। আমরা প্রেমে পড়তাম, মেয়েদের নামে ছড়া কাটতাম। আমরা ভুলে যাই চুমুর কথা, কষ্টের কথা। বৃষ্টি, ফুটবল, আর ঘাসের কথা ভুলে যাই। নক্ষত্রের রাত আর আকাশের কথা ভুলে যাই। একসময় আমাদের আর কিছুই মনে থাকে না। প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার কথাও মনে থাকে না। ভার্সিটিতে ঢোকার কথাও আর মনে থাকে না। কিছু না শেখার কথাও মনে থাকে না। বাড়ি গাড়ি বৌ বাচ্চা অপরিচিত হয়ে যায়। আমরা দেখি আমাদের হাড় দুর্বল হয়ে আসছে। বিছানা থেকে উঠতে অনেক কষ্ট হচ্ছে আমাদের। আমরা পত্রিকা পড়ে, টিভি দেখে সময় কাটাই। আমরা বুঝতে পারি আমরা বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। তারপর একদিন আমরা টুপ করে মরে যাই। আমরা জানি না আমরা কেনো মরে যাই, কেনো বেঁচে থাকি, আসা যাওয়ার মাঝখানে আমাদের অস্তিত্বের অর্থটা কী। ২৯ নভেম্বর ২০২০ https://toulot.com/n_astream/p/40691/ Tue, 05 Oct 2021 13:16:52 +0600

আমরা

~ ইরফানুর রহমান রাফিন

আমরা একদিন হঠাৎ করে বড়ো হয়ে যাই। আমাদের পিঠ থেকে ডানা খসে পড়তে থাকে। আমাদের আর প্রতিদিন সকালে ইউনিফর্ম পরা হয় না, কলেজে যাওয়া হয় না, অহেতুক প্রেমে পড়াও হয় না। আমরা আর মেয়েদের নামে ছড়া কাটি না। সায়েন্স বিল্ডিংয়ের পেছনে কাউকে চুমু খাই না। কারো কথা ভেবে আর কষ্ট পাই না। আমাদের আর বৃষ্টিতে অশ্রু লুকানো হয় না। আমাদের…Read More

]]> 6 d65920b1ea603d6a57de4264b8289a29 বিদায় নেয়ার আগে ~ ইরফানুর রহমান রাফিন অথচ , যা হয়েছিল , তা নাও হতে পারত। কিছু লাইনে এসে মানুষের নিঃশ্বাস থেমে যায়। ফার্স্ট লাইনটা সেরকম। * মনে কর , তুমি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছ। নাকেমুখে নল লাগান। কেবিনের বাইরে ভিড় জমাচ্ছে আত্মীয়তা নামের উৎকণ্ঠা। আহা , সামাজিকতা বলেও তো একটা কথা আছে ! তুমি বুঝতে পারছ তোমার সময় বেশি নেই। তাই তুমি তোমার কিছু স্মৃতি রিরাইট করবে। চল , শুরু করি। * স্মৃতি পুনর্লিখন [১] শিশু বয়সের তুমি। বাহারি জামা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ পুকুর পাড়ে। অই যে লোকটা , বাবার বন্ধু , এলাকা সম্পর্কিত। সে মুখে হাসি মেখে তোমার দিকে আসছে। হাতে একটা কিটক্যাট। সে এসে তোমার হাতে চকলেট ধরিয়ে দিল , তারপর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল। সেই স্পর্শে স্নেহ ছাড়া আর কিছু নেই। একটা শৈশব বেঁচে গেল ট্রমার হাত থেকে। * স্মৃতি পুনর্লিখন [২] তুমি এখন কিশোরী। এক বিকালে বন্ধুদের সাথে উঠানে এক্কাদোক্কা খেলছ। হঠাৎ রক্ত , যার জন্য প্রস্তুতি ছিল না। পরনে শাদা জামা। ছেলের দল হেসে উঠল না খিলখিল করে। একজন এসে বলল , যা , জামাটা পাল্টে আয়। সেই বলায় মমতা ছাড়া আর কিছু নেই। একটা কৈশোর বেঁচে গেল অপমানের হাত থেকে। * স্মৃতি পুনর্লিখন [৩৩] আমার সাথে তোমার একদিন দেখা হয়ে গেল। আমি সান্নিধ্যের লোভে মিথ্যা কথাটা বললাম না। বাকি সবকিছু আগের মত রেখে দেয়া যাক। ভোরবেলা , কাক ডাকছে , পায়চারি করছে কয়েকটি কুকুর। মানুষেরা আসে নি। আঙ্কর ওয়াটের মত প্রাচীন দেখাচ্ছে মধুর ক্যান্টিন। দুপুর , ক্যাম্পাস সরগরম , কিচিরমিচির করছে তালেবে এলেমরা। বিকাল , শ্যাডোর ফটোকপি মেশিনের শব্দ অস্থিরতা বাড়াচ্ছে। কার্জনের আকাশে দেখে নেয়া যাচ্ছে না-থাকা ভবিষ্যৎ। টিএসসিতে চলছে বন্ধু-আড্ডা-গান। এত মায়া লাগে। মনে হয় সব পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। হাকিম চত্বর থেকে পলাশী , বা সেমিনার রুম। * স্মৃতি পুনর্লিখন [শেষ] মনে কর , আজিজের সিঁড়ি প্রথম চুমুর সাক্ষী। মনে কর , বিকালে একটা মশাল মিছিল দেখলাম। জাতীয় যাদুঘরের সামনে মাটিতে তাকিয়ে দেখলাম — কাগজের ফুলের মত কিছু লিফলেট পড়ে আছে। হলুদ আলোয় লিফলেটও কেমন রহস্যময় মনে হয়। হয়তো তাতে তেল গ্যাস , জাগো জাগো সর্বহারা। বা ঘুমিয়ে-পড়া জয়ধবনি। কিন্তু হলুদ আলোয় মনে হবে হারিয়ে-ফেলা-পৃথিবীর গান। কোনো এক ইনকা কুমার লিখেছিল প্রেমিকার তরে। * এরপর তোমার সাথে আমার আর স্মৃতি নেই। ভেঙে পড়েছিল যোগাযোগসেতু। এরপর তুমি আমার জন্য অন্য যে কেউ। * তোমার কথা মনে পড়লে খুব খারাপ লাগে। তোমার সাথে আমার আর দেখা হয় না। খুব খারাপ লাগে। তোমার সাথে আমার আর কথা হয় না। খুব খারাপ লাগে। বেঁচে আছ , না মরে গেছ , জানি না। বিয়ে করেছ , না কর নি , জানি না। * আমি তোমাকে কখনো বলি নি ভালোবাসার কথা। আমি আমার অনুভূতির প্রতি সৎ ছিলাম না। আমার ভয় লাগত। আমি ভাবতাম মিথ্যা বলে ধরে রাখা যাবে — শরীর না পাই , মন না পাই ; অন্তত সান্নিধ্য তো পাব ! মিথ্যা বলে বেশিদিন ধরে রাখা যায় না , যখন এটা বুঝলাম , ততদিনে তুমি আমার নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেছ... * আমি মদ খাই নি , সুইসাইড করি নি। শুধু একটা লাশের মত এই লাশনগরীতে ঘুরেছি। আর নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেছি। * অথচ , আমাদের কোনোদিন , পরিচয় নাও হতে পারত। আমরা কেউ কারো টাইমলাইনে নাও আসতে পারতাম। সবকিছু অন্যরকম হত। আমাদের জীবন , আমাদের বন্ধুত্ব , আর আমাদের শত্রুতা। সেই অন্য জীবনে হয়তো অনেক সুখ থাকত , হাহাকার থাকত না। কিন্তু তেমন জীবন কি যাপন করার মত? * আমি ক্ষমা চেয়েছি , তুমি হয়তো করবে না। ক্ষমা চাওয়া কঠিন কিন্তু তারচেও অনেক বেশি কঠিন ক্ষমা করা। * কিছু লাইনে এসে মানুষের নিঃশ্বাস থেমে যায়। লাস্ট লাইনটা সেরকম। বিদায়। ০৩ অক্টোবর ২০২১ https://toulot.com/n_astream/p/40589/ Mon, 04 Oct 2021 19:04:36 +0600

বিদায় নেয়ার আগে

~ ইরফানুর রহমান রাফিন

অথচ , যা হয়েছিল , তা নাও হতে পারত।

কিছু লাইনে এসে মানুষের নিঃশ্বাস থেমে যায়।

ফার্স্ট লাইনটা সেরকম।

*

মনে কর , তুমি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছ। নাকেমুখে নল লাগান। কেবিনের বাইরে ভিড় জমাচ্ছে আত্মীয়তা নামের উৎকণ্ঠা।

আহা , সামাজিকতা বলেও তো একটা কথা আছে !

তুমি বুঝতে পারছ তোমার সময় বেশি…Read More

]]> 7 6cba7af0031972376d5c2724136298a0 ইরফানুর রহমান রাফিন changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/40584/ Mon, 04 Oct 2021 18:48:35 +0600 3 74c7a28ddf3a2ada6a2f6864927a287e ইরফানুর রহমান রাফিন and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/20610/ Tue, 13 Jul 2021 18:49:41 +0600 0 74c7a28ddf3a2ada6a2f6864927a287e ইরফানুর রহমান রাফিন and Neel tripura are now friends https://toulot.com/n_astream/p/20609/ Tue, 13 Jul 2021 18:49:41 +0600 0 74c7a28ddf3a2ada6a2f6864927a287e ইরফানুর রহমান রাফিন and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/20608/ Tue, 13 Jul 2021 18:49:41 +0600 0 74c7a28ddf3a2ada6a2f6864927a287e ইরফানুর রহমান রাফিন and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/20607/ Tue, 13 Jul 2021 18:49:41 +0600 0