বিদায় নেয়ার আগে

~ ইরফানুর রহমান রাফিন

অথচ , যা হয়েছিল , তা নাও হতে পারত।

কিছু লাইনে এসে মানুষের নিঃশ্বাস থেমে যায়।

ফার্স্ট লাইনটা সেরকম।

*

মনে কর , তুমি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছ। নাকেমুখে নল লাগান। কেবিনের বাইরে ভিড় জমাচ্ছে আত্মীয়তা নামের উৎকণ্ঠা।

আহা , সামাজিকতা বলেও তো একটা কথা আছে !

তুমি বুঝতে পারছ তোমার সময় বেশি নেই। তাই তুমি তোমার কিছু স্মৃতি রিরাইট করবে। চল , শুরু করি।

*

স্মৃতি পুনর্লিখন [১]

শিশু বয়সের তুমি। বাহারি জামা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ পুকুর পাড়ে। অই যে লোকটা , বাবার বন্ধু , এলাকা সম্পর্কিত। সে মুখে হাসি মেখে তোমার দিকে আসছে। হাতে একটা কিটক্যাট। সে এসে তোমার হাতে চকলেট ধরিয়ে দিল , তারপর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল। সেই স্পর্শে স্নেহ ছাড়া আর কিছু নেই।

একটা শৈশব বেঁচে গেল ট্রমার হাত থেকে।

*

স্মৃতি পুনর্লিখন [২]

তুমি এখন কিশোরী। এক বিকালে বন্ধুদের সাথে উঠানে এক্কাদোক্কা খেলছ। হঠাৎ রক্ত , যার জন্য প্রস্তুতি ছিল না। পরনে শাদা জামা। ছেলের দল হেসে উঠল না খিলখিল করে। একজন এসে বলল , যা , জামাটা পাল্টে আয়। সেই বলায় মমতা ছাড়া আর কিছু নেই।

একটা কৈশোর বেঁচে গেল অপমানের হাত থেকে।

*

স্মৃতি পুনর্লিখন [৩৩]

আমার সাথে তোমার একদিন দেখা হয়ে গেল।

আমি সান্নিধ্যের লোভে মিথ্যা কথাটা বললাম না।

বাকি সবকিছু আগের মত রেখে দেয়া যাক।

ভোরবেলা , কাক ডাকছে , পায়চারি করছে কয়েকটি কুকুর। মানুষেরা আসে নি। আঙ্কর ওয়াটের মত প্রাচীন দেখাচ্ছে মধুর ক্যান্টিন।

দুপুর , ক্যাম্পাস সরগরম , কিচিরমিচির করছে তালেবে এলেমরা।

বিকাল , শ্যাডোর ফটোকপি মেশিনের শব্দ অস্থিরতা বাড়াচ্ছে। কার্জনের আকাশে দেখে নেয়া যাচ্ছে না-থাকা ভবিষ্যৎ। টিএসসিতে চলছে বন্ধু-আড্ডা-গান।

এত মায়া লাগে। মনে হয় সব পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। হাকিম চত্বর থেকে পলাশী , বা সেমিনার রুম।

*

স্মৃতি পুনর্লিখন [শেষ]

মনে কর , আজিজের সিঁড়ি প্রথম চুমুর সাক্ষী।

মনে কর , বিকালে একটা মশাল মিছিল দেখলাম।

জাতীয় যাদুঘরের সামনে মাটিতে তাকিয়ে দেখলাম —

কাগজের ফুলের মত কিছু লিফলেট পড়ে আছে।

হলুদ আলোয় লিফলেটও কেমন রহস্যময় মনে হয়।

হয়তো তাতে তেল গ্যাস , জাগো জাগো সর্বহারা। বা ঘুমিয়ে-পড়া জয়ধবনি। কিন্তু হলুদ আলোয় মনে হবে হারিয়ে-ফেলা-পৃথিবীর গান।

কোনো এক ইনকা কুমার লিখেছিল প্রেমিকার তরে।

*

এরপর তোমার সাথে আমার আর স্মৃতি নেই। ভেঙে পড়েছিল যোগাযোগসেতু।
এরপর তুমি আমার জন্য অন্য যে কেউ।

*

তোমার কথা মনে পড়লে খুব খারাপ লাগে।

তোমার সাথে আমার আর দেখা হয় না।
খুব খারাপ লাগে।

তোমার সাথে আমার আর কথা হয় না।

খুব খারাপ লাগে।

বেঁচে আছ , না মরে গেছ , জানি না।

বিয়ে করেছ , না কর নি , জানি না।

*

আমি তোমাকে কখনো বলি নি ভালোবাসার কথা।

আমি আমার অনুভূতির প্রতি সৎ ছিলাম না।

আমার ভয় লাগত।

আমি ভাবতাম মিথ্যা বলে ধরে রাখা যাবে —

শরীর না পাই , মন না পাই ; অন্তত

সান্নিধ্য তো পাব !

মিথ্যা বলে বেশিদিন ধরে রাখা যায় না , যখন এটা বুঝলাম , ততদিনে তুমি আমার নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেছ…

*

আমি মদ খাই নি , সুইসাইড করি নি।

শুধু একটা লাশের মত এই লাশনগরীতে ঘুরেছি।

আর নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেছি।

*

অথচ , আমাদের কোনোদিন , পরিচয় নাও হতে পারত।

আমরা কেউ কারো টাইমলাইনে নাও আসতে পারতাম।

সবকিছু অন্যরকম হত।

আমাদের জীবন , আমাদের বন্ধুত্ব , আর আমাদের শত্রুতা।

সেই অন্য জীবনে

হয়তো অনেক সুখ থাকত , হাহাকার থাকত না।

কিন্তু তেমন জীবন কি যাপন করার মত?

*

আমি ক্ষমা চেয়েছি , তুমি হয়তো করবে না।

ক্ষমা চাওয়া কঠিন

কিন্তু তারচেও অনেক বেশি কঠিন ক্ষমা করা।

*

কিছু লাইনে এসে মানুষের নিঃশ্বাস থেমে যায়।

লাস্ট লাইনটা সেরকম।

বিদায়।

০৩ অক্টোবর ২০২১