তুলট | অবাক রহমান | Activity https://toulot.com/n_members/jahedi/activity/ Activity feed for অবাক রহমান. Mon, 08 Jun 2026 18:53:56 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 4f597679b2b0179daf6a665c35997ee5 সময় নেই যখন সঠিকটা ভাবতে শিখেছি তখন আর সময় নেই। ভুল ট্রেনে চেপে বসেছিলাম। অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে চলে এসেছি। এখন আর ফিরে যাবার উপায় নাই। সাহস করে অচেনা স্টেশনে নামতেও পারিনা। তাই চলছি একই গতিত। অনুধাবন করতে শিখেছি যে, আমি যে জিনিসটা না পাওয়ার কারনে দুঃখ করছি , পৃথিবীর বহু মানুষ সেটা না পেয়েও স্বাভাবিক জীবন যাপন করছে। আবার কেউ কেউ সেটা পাওয়ার পর, আরো বড় কিছু পাবার আশায় এখনো সুখী হতে পারেনি। পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী বিল গেটস, তারপরও ...................................................... অথচ শুন্য ব্যালেন্স, এটিএম কার্ড ছাড়া নিজেকে সুখী অনুভব করছি। জীবনে কতো কি দেখলাম- আমি যার ভালো করতে চাই, সেই উল্টো আমাকে ভূল বোঝে। আমি যার উপকার করতে চেষ্টা করেছি, সে নিজেই আমার ক্ষতির কারন। যার বিপদে আমি হাত বাড়িয়েছিলাম , সে নিজেই আমার বিপদে হাত গুটিয়ে নেয়। যার জন্য আমি জীবন দিতে রাজি, তার কাছে আমার জীবন মূল্যহীন। আবার সারাদিন যার প্রশংসায় আমি মশগুল, সেই দিনশেষে আমার বদনাম করে। এরকম অনেক ভূল রাতে আমাকে ঘুমাতে দেয় না। সরাদিন যায় ভালো , রাতে বালিশে মাথা রাখলেই সব কিলবিল করে মাথা খেয়ে ফেলে। কখনো কাখনো অভাগা দু নয়ন রক্তাশ্রর বন্যয় ভাসে লোক চক্ষুর অন্তরাল । https://toulot.com/n_astream/p/156811/ Wed, 05 Oct 2022 05:52:20 +0600

সময় নেই
যখন সঠিকটা ভাবতে শিখেছি তখন আর সময় নেই। ভুল ট্রেনে চেপে বসেছিলাম। অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে চলে এসেছি। এখন আর ফিরে যাবার উপায় নাই।
সাহস করে অচেনা স্টেশনে নামতেও পারিনা। তাই চলছি একই গতিত।
অনুধাবন করতে শিখেছি যে, আমি যে জিনিসটা না পাওয়ার কারনে দুঃখ করছি , পৃথিবীর বহু মানুষ সেটা না পেয়েও স্বাভাবিক জীবন যাপন করছে। আবার কেউ কেউ সেটা পাওয়ার পর,…Read More

]]> 0 64b186f2641c8fefec4608a78a74a10d অবাক রহমান and ফারজানা আক্তার জেমী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/132524/ Mon, 15 Aug 2022 09:23:56 +0600 0 b1a3e6e62e5d3b0ac7b0a2b365a79783 অবাক রহমান and Farzana Bobi are now friends https://toulot.com/n_astream/p/127149/ Sun, 31 Jul 2022 07:46:28 +0600 0 ae0bfc646fd05656794f288e9648fff8 অবাক রহমান and আরিফুল বিন রশীদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/95916/ Sun, 06 Feb 2022 02:04:40 +0600 0 55ac892a6ae97806d593a2bfc7588980 অবাক রহমান and শিউলি চক্রবর্তী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/95256/ Wed, 02 Feb 2022 09:15:36 +0600 0 59dd95a4919bd6d32688fd5cfbeba7bd অবাক রহমান and শুভ জিত দত্ত are now friends https://toulot.com/n_astream/p/91735/ Wed, 19 Jan 2022 09:54:59 +0600 0 1e6f9470ce04fbe18372af3002868119 অবাক রহমান and Shimanto Peter Gomes are now friends https://toulot.com/n_astream/p/85326/ Sat, 01 Jan 2022 14:56:18 +0600 0 11a5ad28bce203aaed026cb2296717d6 অবাক রহমান and নতুন করে শুরু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/83862/ Wed, 29 Dec 2021 04:48:13 +0600 0 d94d12a51b406c1e7173f04fddb4a504 অবাক রহমান and সাইমূম ইভান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/79574/ Tue, 21 Dec 2021 22:48:03 +0600 0 dc5a4d9fa9727a479e045b994392b3a6 অবাক রহমান and Md. Deloar Hossen are now friends https://toulot.com/n_astream/p/78622/ Tue, 21 Dec 2021 05:34:07 +0600 0 a23f1fac266ec438672ad5d35ff36c91 অবাক রহমান and Nayra tasin are now friends https://toulot.com/n_astream/p/78528/ Mon, 20 Dec 2021 17:18:38 +0600 0 302a2929bc4a090691ad2af30bf8d65a অবাক রহমান and হাসান কাবীর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/75695/ Fri, 17 Dec 2021 01:58:24 +0600 0 f4b1cd09b9d1ed05eb90d0cc8e913cd6 অবাক রহমান and Shahidul Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/72456/ Fri, 10 Dec 2021 10:42:32 +0600 0 f6196a4c239e64099783f85660d0186a অবাক রহমান and Mostakim rahman shipon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/72296/ Fri, 10 Dec 2021 03:49:16 +0600 0 b5c0626ab8c70f9d0bd71bcde5fcb57a সর্বসেরা জীবনের শ্বাশত ও গভীরতম এক অনুভূতির নাম বাবা। বাবা মানেই প্রখররোদে শীতল ছায়া দেয়া উচু বটবৃক্ষ। বাবা মানেই সব আবদারের এক অফুরন্ত ভান্ডার, নিজে কৃপনতা করে সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য অর্থ সঞ্চয় করা, শত শাসন সত্ত্বেও এক নিবিড় ভালোবাসা।শত কষ্টেও অভয়বানী, আমি তো আছি ভয় কিসের। ছোট বেলায় শুনেছি আমার আব্বা বলতো , আমার ডিম খেতে ইচ্ছা করছে না। আমার দাতে ব্যথা মাংস খাবো না।তোমরা খাও। আমি আলু পছন্দ করি আমাকে আলু দাও। আম্মা জোরাজুরি করলে বলতো এক টুকরো দাও। বেশি দিওনা। আমার মাছের কাটা বেছে খেতে কষ্ট হয়। তোমরা খাও।তখন বুঝতাম না এর মর্মার্থ । বুঝতাম না একজন বাবার মনের আবেগ, উদারতা। নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ানোর আত্মতৃপ্তি বাবা ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না। শত অভাব অনটনে থাকলেও সন্তানের উপর আচ লাগতে না দেয়া, কিংবা সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পরেও হাসিমুখে ঘরে ফেরা। আবার এটাও দেখেছি সারাদিন অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকতেন । যখন ক্ষুধা পেতো হোটেলের সামনে গিয়ে একটা সিঙ্গারা হাতে নিতেই মনে পড়ে যেতো পরিবারের কথা। নিজের ক্ষুধার কথা ভুলে যেতেন মুহূর্তেই । চিন্তা করতেন একা খাবো, তারচেয়ে বাসায় নিয়ে যাই, সবাই মিলে একসাথ খাবো। বাসায় নিয়ে আসার পর তৈরি হতো, দেখা যেতো অন্য চিত্র। আদরের সন্তানদের হাতে ওগুলো তুলে দিয়ে বলতেন, আমি তো একটু পরেই ভাত খাবো তোমরা খাও। কনকনে শীতের সকালে কাপতে কাপতে বাবা অফিসে যেতেন আর সন্তানদের বলতেন খবরদার বাইরে বের হবেনা। লেপের তলে বসে পড়ালেখা করো।আর মাকে বলে যেতেন খেয়াল রেখো ওদের যেন ঠান্ডা না লাগে। ঈদের সময় সবার জন্য নতুন জামা কাপড় কিনে আনতেন। বাবা শুধু নিজের জন্য কিছু কিনতেন না। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, আমার জামাটা এখনো নতুন আছে, ছয়মাসও হয়নি, তোমার মা ভালো করে সাবান দিয়ে ধুয়ে ‍দিবে আর আমি আয়রন করলেই দেখবে, আবার নতুন হয়ে যাবে। সন্তানের একটু জ্বর, সর্দি হলেই জলদি ডাক্তার দেখাতে হবে, কি করবেন ভেবে পান না। পাগলপ্রায় হয়ে যান। আর নিজের যখন জ্বর হয় তখন ডাক্তারের কাছে যেতে বললে বাবা বলেন এ আর তেমন কি ? সামান্য একটু ঠান্ডা লেগেছে।একটা প্যারাসিটামল খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। এভাবেই বাবা প্রতিটি পদে পদে নিজের জীবনের পরোয়া না করেই সন্তানকে রক্ষা করে চলেন।পৃথিবীর প্রতিটি বাবাই সন্তানের খুশিতে খুশি হন। সন্তানের এগিয়ে চলায় পুলকিত হন, আনন্দিত হন। একটা সন্তানের জন্ম থেকে বাবার মৃত্যু পর্যন্ত সন্তানটি বাবার মাথার ভিতর থাকে। বাবা মায়ের তুলনা কারো সাথে চলেনা। তাদের ত্যাগ ও গুনের কথা বলে শেষ করা যাবেনা। https://toulot.com/n_astream/p/71913/ Thu, 09 Dec 2021 05:55:05 +0600

সর্বসেরা
জীবনের শ্বাশত ও গভীরতম এক অনুভূতির নাম বাবা। বাবা মানেই প্রখররোদে শীতল ছায়া দেয়া উচু বটবৃক্ষ। বাবা মানেই সব আবদারের এক অফুরন্ত ভান্ডার, নিজে কৃপনতা করে সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য অর্থ সঞ্চয় করা, শত শাসন সত্ত্বেও এক নিবিড় ভালোবাসা।শত কষ্টেও অভয়বানী, আমি তো আছি ভয় কিসের।
ছোট বেলায় শুনেছি আমার আব্বা বলতো , আমার ডিম খেতে ইচ্ছা করছে ন…Read More

]]> 8 fce0eb3f5c213afb62fbbb1691775c98 অবাক রহমান and Abu Zafor Mohammad Faruq are now friends https://toulot.com/n_astream/p/70507/ Tue, 07 Dec 2021 05:37:33 +0600 0 a58ab98590b6b6c96dce9559f95ad0f0 অবাক রহমান and Syed Shahjada Alamgir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/69436/ Sun, 05 Dec 2021 15:14:22 +0600 0 d433e314743c4e43d92904931339beb2 https://toulot.com/n_astream/p/69377/ Sun, 05 Dec 2021 13:09:27 +0600 3 53251dbd25f7e3fc824b41230e7c6441 https://toulot.com/n_astream/p/69373/ Sun, 05 Dec 2021 13:02:55 +0600 5 940fc32d5e03d4c161a547f45a4c934a ওর নাম আঙ্গুর - ৩ এভাবেই শুরু হলো আমাদের চোখাচোখি, উকিঝুকি। দুজনের কথা যেন শেষ হতেই চায় না। সারাদিন গল্প করার পরও মনে হয় কি যেন বলা হয়নি। আঙ্গুর যখন কথা বলতো আমি ওর মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেযে থাকতাম। ওর কথার ভঙ্গিমা, কথার সুর, গানের চেয়েও সুন্দর লাগে আমার কাছে। আমি বিভোর হয়ে শুধু ওর কথা শুনি। ওটা আমার শহর নয়। আমার বাড়ি নয়। তাই বেশি দিন থাকার উপায় ছিলো না। বেশি হলেও এক সপ্তাহ বেড়াতে পারতাম তার বেশি নয়। আঙ্গুর পাগল হয়ে যেতে ওদের বাসায় আমাকে নেয়ার জন্য। যতবার নানা বাড়ি বেড়াতে গিয়েছি ওদের বাসায় দুই একদিন থাকতাম। আঙ্গুর ওদের গ্রাম ঘুরিয়ে দেখাতো, দুজনে গ্রামের মেঠো পথে , কথনো শস্য, কখনো ধান, কখনো, বাঙ্গি, ক্ষেতের আইল ধরে হাটতাম। মনে হতো জীবন ফুরিয়ে গেলেই এই পথ যেন শেষ না হয়। একটা অকল্পনিয় অনুভূতিতে মন প্রান শিহরিত হতো সারাক্ষন। আমি সুযোগ পেলেই ছুটে যেতাম নানা বাড়িতে। এভাবেই কাটছে বছর মাস দিন। একদিন হঠাত একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে মিস কল। কয়েকটা মিস কল আসার পর আমি ব্যাক করলাম। আমি বললাম কি ব্যাপার মিস কল দিচ্ছেন কেন ? ওপাশ থেকে উত্তর এলা প্রেম করবো তাই..................... এর পর থেকে প্রতিদিন আমাদের চলতে থাকে মোবাইলে কথা। এখন আর তেমন নানা বাড়ি ছুটে যেতে হয় না। দুরে থেকেও কাছাকাছি আমারা। আঙ্গুর এখন অনেক বড় হয়েছে। পাংশা কলেজে বাংলায় অনার্স করছে।কলেজের হোস্টেলেই থাকে। মাঝে মাঝে ব্যাগ পত্র গুচিয়ে ট্রেনে চেপে আমার সাথে দেখা করতে চলে আসে। একদিন দুদিন থেকে আবার হোস্টেলে ফিরে যায়। এর মাঝে একবার নানা নানীর সাথে আঙ্গুর আমাদের বাসায় বেড়াতে আসে। নানার বিছানা হয় আমার রুমে আমার সাথে। আঙ্গর আর নানী এক রুমে । রাতে আঙ্গুর উঠে চলে আসতো আমার কাছে। আমরা দুজন ঘুম বাদ দিয়ে অন্ধকার রাতে ভোর পর্যন্ত বারান্দায় প্রেম করতাম। এমনটা এই প্রথম নয়। আমি যথন আঙ্গুরদের বাসায় বেড়াতে যেতাম তখন আমি একা এক রুমে থাকতাম । আঙ্গুর আমার কাছে আর কাউকে ঘুমাতে দিতো না। আঙ্গুর ঘুমাতে যেতো ছোট বোনের সাথে। রাতে ঠিকই উঠে চলে আসতো আমার কাছে। এভাবে কেটে গেলো কয়েকটা বছর । আমিও মাঝে মাঝে আঙ্গুরের কলেজের সামনে যেতাম।দেখা করে সারাদিন গল্প করে রাতে ফিরে আসতাম।কখনো কখনো রাতে হোটেলে থেকে যেতাম। সবই ঠিক ঠাক চলছিলো। বিপত্তি ঘটলো মিথ্যা নিয়ে। আমি এখন প্রায়ই আঙ্গুরের ফোন বিজি পাই। জিজ্ঞাসা করলেই বলতো , ফুফুর সাথে কথা বলছিলাম, দাদার সাথে কথা বলছিলাম, কাকা, কাকী কখনো ছোট বোন এভাবেই চলছিলো। আমার পক্ষ থেকে কখনো ওকে সন্দেহ হতো না। কারন বিশ্বাস করতাম ভালোবাসতাম তাই। লাফিয়ে লাফিয়ে চলছিলো ভালোবাসার ময়ুরপড়্খি। আঙ্গুরও নিজের ইচ্ছা মতো বেপরয়া হয়ে গেলো। যখন যার কাছে যায় তখন তার । আচার ব্যবহারে কোন ক্রটি নাই। ওর নামে কোন কথা কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। আমিও না। কিন্তু গোমর ভাস করলো ওর ঘনিষ্ট কিছু বন্ধুরা যারা একসাথে হোস্টেলে থাকতো বা পড়ালেখা করতো। আমার কাছে সব খোলাসা হয়ে গেলো । অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে বান্ধবীদের কাঝ থেকে জানতে পারলাম, সাবু ও আরিফ । বান্ধবীরা আর কিছু বলতে নারাজ। শুধু বললো মাসে দুই চারটে থ্রিপিচ ও গিফট পায়। আমি একজনের নাম্বার যোগাড় করে ফোন দিলাম। সে আমাকে অনেক আজেবাজে কথা বললো। ওকে বিশ্বাস করে তা নয়। সে আমাকে বললো , আপনি বলদ তাই ওকে ভালোবেসেছেন। আমি জানি এবং বুঝি যে হোস্টেল ফাকি দিয়ে আমার কাছে আসে সে অন্য জনের কাছেও যায় তাই শুধু মাত্র টাইম পাস। আমি প্রথম যখন সব শুনলাম তখন নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারিনি। আঙ্গুরকেও অনেক বকাঝকা, গালমন্দ করেছি। কিন্তু যখন জানতে পারলাম ও ধোকার মধ্যে পড়ে আছে তথন ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম কিন্তু কোন লাভ হলোনা। রাগে, দুঃখে ক্ষোভে নিজেকে শেষ করে দেয়ার প্ররোচনায় কিটনাশক পান করে ফেললাম। তারপর ভাগ্যক্রমে আল্লাহ বাচিয়ে রেখেছে। সেই থেকে যোগাযোগ চিরতরে বন্ধ। তবে ওর বান্ধবীদের কাছ থেকে ওর খোজ খবর নিতাম। হ্যা তবে একবার ওকে ফোন করেছিলাম।উক্ত ঘটনার দশ বছর পর যখন আমি বিয়ে করলাম তখন । ফোন করে শুধু বলেছিলাম - যদি পারো আমার ভূলগুলো ক্ষমা করে দিও। বলে আমার নামটা বলে কেটে দিলাম।ওর নম্বর এবং ওর পাঠানো সকল এস এম এস ডিলিট করে দিলাম। এভাবেই নিভে গেলো জীবনের প্রথম প্রেমের প্রদীপ। তারপর আর কোন দিন এমন প্রেমও হয়নি, কাউকে বিশ্বাসও হয়নি। বিস্তারিত লিখলে হয়তো কযেক মাসেও শেষ হবেনা । তাই সংক্ষেপে শেষ করে দিলাম। https://toulot.com/n_astream/p/69372/ Sun, 05 Dec 2021 12:59:38 +0600

ওর নাম আঙ্গুর – ৩
এভাবেই শুরু হলো আমাদের চোখাচোখি, উকিঝুকি।
দুজনের কথা যেন শেষ হতেই চায় না। সারাদিন গল্প করার পরও মনে হয় কি যেন বলা হয়নি। আঙ্গুর যখন কথা বলতো আমি ওর মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেযে থাকতাম। ওর কথার ভঙ্গিমা, কথার সুর, গানের চেয়েও সুন্দর লাগে আমার কাছে। আমি বিভোর হয়ে শুধু ওর কথা শুনি।
ওটা আমার শহর নয়। আমার বাড়ি নয়। তাই বেশি…Read More

]]> 8 c0e1c5ee1f202f013c66675b82022301 অবাক রহমান and তিথি রায়হানা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/68362/ Fri, 03 Dec 2021 11:53:45 +0600 0 1054e4ede39e6bdfe4b2ea6562ffea23 অবাক রহমান and মিথিলা কনক are now friends https://toulot.com/n_astream/p/67901/ Thu, 02 Dec 2021 16:38:52 +0600 0 619bc99322e5a7aab42894878503e600 অবাক রহমান and Abdul Latif are now friends https://toulot.com/n_astream/p/64421/ Sun, 28 Nov 2021 04:34:37 +0600 0 32ef45cdf7db302ecf6ae4a0a6aa4f78 অবাক রহমান and ISMAT JAHAN LIPI are now friends https://toulot.com/n_astream/p/63953/ Sat, 27 Nov 2021 16:46:10 +0600 0 a15a7aeeafa1e5dfd557427e3b639a48 অবাক রহমান and BM Delowar are now friends https://toulot.com/n_astream/p/63768/ Sat, 27 Nov 2021 12:31:22 +0600 0 68b073f5ac14097bc194d7263a1b2a86 https://toulot.com/n_astream/p/63381/ Sat, 27 Nov 2021 08:25:32 +0600 3 0c718e18db4926f73eaa04ecc956a465 https://toulot.com/n_astream/p/63330/ Sat, 27 Nov 2021 08:12:27 +0600 2 1bfc673dc0823fd4c2465a74067b7392 অবাক রহমান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/63319/ Sat, 27 Nov 2021 07:42:47 +0600 3 1b713f46e2c5b274eefc67222fc6de0d কখনো কি ভেবেছেন ? আজকের আমি কোথা থেকে এসেছি ? কেন কি করছি ? জীবন পরিক্রমায় আজকের আমি যখন হারিয়ে যাবো, চলে যাবো না ফেরার দেশে তখন আমার জন্য হয়তো আমার সন্তানেরা হাহাকার করে বুক চাপড়ে কাদবে। ‍দিন যাবে কষ্টগুলো ম্লান হতে থাকবে।প্রথম প্রথম কযেক দিন, কযেক মাস বা কযেক বছর, কবর জিয়ারত করবে, কবর পরিস্কার করবে।এরপর ................. কালের বিবর্তনে প্রকৃতির নিয়মে একদিন সেও পাড়ি জমাবে পরপারে। তার সন্তানেরা তার জন্য হাকাকার করবে বুক চাপড়ে কাদবে। আমার জন্য তাদের কোন ফিলিংস তখন আর নাই। হয়তো ছবি দেখে বা পুরোনে স্মৃতিতে মাঝে মাঝে একটু মনে পড়বে এই আমার দাদা। তারা কিন্তু আমার কবর জিয়ারত বা পরিস্কার করতে যায় না। বিশেষ কোন কোন দিন তাদের বাবার কবর জিয়ারত করতে যায়। এর পরের প্রজন্ম আমার নামও জানবে না। যেমনি আমিও জানিনা আমার দাদার বাবার নাম কি ? বা তার বাবার নাম কি ? প্রতিটি মানুষের জীবনই এমন। আজকের আমি যে, পরিশ্রম রক্ত মাংস পানি করে উপার্জন করছি তার বেশির ভাগই খাবে অন্য কেউ। তাই বলে কি পরিবারকে বাদ দেয়া যায় ? কখনো না । শুধু সংযত ও সতর্ক হতে হবে। অন্যায়, অত্যাচার, ঘুষ. দুনীর্তি করে এতো এতো সম্পদের পাহাড় গড়ে কি লাভ যদি একটি শস্যদানাও পরপারে কাজে না আসে। শুধু ভবিষ্যত আর ভবিষ্যত কোন ভবিষ্যতের চিন্তা আমরা করছি যে, ভবিষ্যতের কোন নিশ্চযতাই নাই। আসুন আমরা ভালো কাজ করি এমন নিদর্শন স্থাপন করি যে, মরনেও স্বরনীয় হতে পারি মানবের মনে। https://toulot.com/n_astream/p/63314/ Sat, 27 Nov 2021 07:11:31 +0600

কখনো কি ভেবেছেন ?
আজকের আমি কোথা থেকে এসেছি ?
কেন কি করছি ?
জীবন পরিক্রমায় আজকের আমি যখন হারিয়ে যাবো, চলে যাবো না ফেরার দেশে তখন আমার জন্য হয়তো আমার সন্তানেরা হাহাকার করে বুক চাপড়ে কাদবে। ‍দিন যাবে কষ্টগুলো ম্লান হতে থাকবে।প্রথম প্রথম কযেক দিন, কযেক মাস বা কযেক বছর, কবর জিয়ারত করবে, কবর পরিস্কার করবে।এরপর …………….. কালের…Read More

]]> 5 23aaaa69c3fc73cab6b82aa11aba577a ওর নাম অঙ্গুর -২ আমি সবেমাত্র ইন্টার পাশ করেছি । এখন মোটামুটি বাড়ি থেকে একা একা বের হবার অনুমতি পাই। মন ছুটলো নানা বাড়ি যাবো। পরিকল্পনা মাফিক নতুন জামা কাপড় কিনে , সেই রকম মাঞ্জা মেরে ছুটলাম । নান নানী মামা আমাকে পেয়ে খুব খুশি। সত্যিকারে নানা বাড়ির আনন্দ আমি এখানে পেয়েছি। আমার আপন নানা মারা গেছেন অনেক আগেই শুনেছি, আমার যখন ৩ বা ৪ বছর। অনেক রাত পর্যন্ত নানা নানী মামী ও আঙ্গুরের সাথে গল্প করতে করতে কেটে যেতো। আমার নানা খুব রসিক প্রকৃতির মানুষ। ওনার কথায় হাসতে হাসতে পেটে খিল লেগে যেতো। তার মাঝে আমি মাঝে মাঝে তাল দিতাম। নান একাক সময় একাক জনকে নিয়ে মজা করতো কখনো নানী , কখনো আঙ্গুর, কখনো বা মামা। গ্রামের গৃহস্ত পরিবার। তারউপর নান সরকারী অফিসার। বাড়িতে অনেক কাজ। মামা তেমন কাজে হাত লাগাতো না। আমার মামা ছিলো আরো সাদাসিদা সরল স্বভাবের। মামার একটা ঘনটা দিয়েই বুঝাই। মামার বিয়ের দিন আমরা বাড়ি ভর্তি মানুষ শুধু মামার কোন খোজ নাই। প্রতিদিনের মতো মামা গ্রাম বেড়াতে বেরিয়েছে। দুপুর বারোটা বাজে মামার কোন খোজ নাই। দুইটার সময় বরযাত্রী যেতে হবে, বরের খোজ নাই। সাড়ে ১২ টার দিকে মামা হন্তদন্ত করে বাড়িতে ডুকলো। আমার খালু মানে মামার একটি মাত্র বোন জামাই খুব ক্ষেপে গেলো । মামাকে বললো এই সবুর তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষন। মামা ছোট করে উত্তর দিলো। এই মাঠে গিছিলাম। বলে মামা হনহন করে তার ঘরে ডুকে গেলো। সবাই গোসলের সরঞ্জাম যোগার করে মামাকে খুজছি। কেউ বলছে মামা কই, কেউ বলছে কাকা কই, কেউ বলছে সবুর কই ? গায়ে হলুদের সরঞ্জাম রেডি করে বাড়ির এবং গ্রামের মাহিলা ও তরুনীরা লাইন দিয়ে মামার অপেক্ষায়। এমন সময় মামা মাথা মুছতে মুছতে পুকুর পাড় থেকে বাড়ির ভিতর ঢুকলো। খালু বলল এই সবুর এদিকে আয় তোকে গোসল করাতে হবে। মামা বললো আমি তো এই মাত্র গোসল করলাম। কেউ হাসতে হাসতে হাসতে বেলে মাটির উঠানে লুটিয়ে পড়ছে , কেউ রাগে ক্ষোভে গোতগোত করছে। তখন মোবাইলের এতো বেশি প্রচলন ছিলো না। আমার নানী বিশ্বাসই করতো না যে, এক প্রান্তের মানুষ আরেক প্রান্তের মানুষের সাথে এভাবে কথা বলতে পারে। পল্লি বিদ্যুতের দয়ায় গ্রামের মানুষ বিদ্যুত লাইল পেয়েছিলো সত্যি । তবে মানুষ উল্টো করে বা মজা করে বলতো, কারেন্ট যায় না , মাঝে মাঝে আসে। তাই যতটুকু সময় কারেন্ট থাকতো চার্জার লাইট চার্জ দিয়ে না রাখলে। রাতে অন্ধকারে থাকতে হতো বা হ্যারিকেন জ্বালাতে হতো। আমি আর আঙ্গুর বসে টিভি দেখছিলাম এমন সময় নানী উঠান থেকে হাক ছেড়ে আঙ্গুরকে বললো - হে রে ওই আঙ্গুর তোর কাকার রুমে চার্জার লাইট আছে । জলদি চার্জে লাগিয়ে দে। আঙ্গুর -আচ্ছা দাদি এখনি দিচ্ছি বলে আঙ্গুর দৌড়ে মামার রুমে ডুকলো। আঙ্গুর ফিরে এলে দেখলাম ওর মুখটা একটু মলিন। আমি বললাম কি ব্যাপার তুমি কি শক খেয়েছে। আঙ্গুর ফ্যাল ফ্যাল চোখ আমার দিকে তাকিয়ে বললো -আপনি কিভাবে বুঝলেন ? আমি বললাম- তোমাকে দেখে মনে হলো তাই ................. https://toulot.com/n_astream/p/63286/ Sat, 27 Nov 2021 06:32:36 +0600

ওর নাম অঙ্গুর -২
আমি সবেমাত্র ইন্টার পাশ করেছি । এখন মোটামুটি বাড়ি থেকে একা একা বের হবার অনুমতি পাই। মন ছুটলো নানা বাড়ি যাবো। পরিকল্পনা মাফিক নতুন জামা কাপড় কিনে , সেই রকম মাঞ্জা মেরে ছুটলাম ।
নান নানী মামা আমাকে পেয়ে খুব খুশি। সত্যিকারে নানা বাড়ির আনন্দ আমি এখানে পেয়েছি। আমার আপন নানা মারা গেছেন অনেক আগেই শুনেছি, আমার য…Read More

]]> 4 22ad8cbd3cbe04084d09c2cfe78ac2d7 অবাক রহমান and Rehana Akter are now friends https://toulot.com/n_astream/p/62860/ Fri, 26 Nov 2021 17:45:16 +0600 0 9c6c452adce01daec277ac9efda89d10 ওর নাম আঙ্গুর শুরুটা ছিলো অন্য রকম। একদমই সাদামাটা। মামার বিয়ে। খুব আনন্দ নিয়ে মামার বিয়েতে গেলাম। বিয়ে সম্পন্ন হলো। মামীকে নিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আঞ্চলিক ভায়ায় বলে চলন।তিনদিন পর জামাই বউসহ শ্বশুড় বাড়িতে যাবে। মামার সাথে আমার যাওয়ার আদেশ এলো। দুরসম্পর্কের এক মামাতো বোনও যাবে। ওর নাম (ছদ্দনাম) আঙ্গুর। দেখতে মোটামুটি সুন্দর, লাজুক। প্রথম প্রথম আপত্তি থাকলেও এখন আমার যেতে কোন আপত্তি নাই। এখানে সবাই খুবই আন্তরিক এবং অমায়িক মানুষ। আজ পর্যন্ত এমন ভালো মানুষ আমি খুব কম পেয়েছে। তাই বলে যে এখানের সব মানুষ ভালো তা নয়। আমার নানাদের পরিবার পরিজন সবাই খুব ভালো। আঙ্গুর তখন সম্ভবত ক্লাস সিক্স এর পরীক্ষা শেষ করে সেভেনে ভর্তির প্রস্তুতি নিচ্ছে। ওকে আমার ভালো লাগতো। আঙ্গুর যখন কথা বলতো তখন আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম। নির্বাক স্রোতার মতো শুধু শুনতে ইচ্ছা হতো। ও যাই বলুক আমার শুনতে খুবই ভালো লাগতো। মামার শ্বশুরবাড়ি খুব আনন্দে দিন কাটছে। নতুন নতুন মানুষ তার মধ্যে আমি আর আঙ্গুর সারাক্ষন একসাথে খুব ভালো সময় কাটছে। মাঝে মাঝে আঙ্গুর মামীর সাথে গল্পজুড়ে দেয় তখন আমি বড় নিঃসঙ্গ ফিল করি। আমার নতুন মামীও অসাধারন মানুষ। যেমন সুন্দর ব্যবহার তেমন সুন্দর দেথতে। মামী বিকালে আমাদের নিয়ে গ্রাম ঘুরতে বের হয়। মাঠ প্রান্তর ঘুরে যখন বাসায় ফিরি তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়। এই তিনদিনে আঙ্গুর আর আমার ভিতর অনেক কথা হয়েছে। দুজন গল্প করতে ভালোই লাগে। তখনও বুঝিনা এটা ভালোবাসা নাকি ভালোলাগা। এরপর কেটে গেলো কয়েক বছর। বন্ধু বান্ধবের কাছে শুধু আঙ্গুরের গল্পই করি। কারন কয়েক বছর আর নানা বাড়ি যাওয়াই হয়নি। কযেক বছর পর যখন নানা বাড়ি গেলাম তখন আমি একাই গেলাম। হয়তো হৃদয়ের টানে ছুটে গিযেছি। তখন আঙ্গুর এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। অনেক বড় হয়ে গেছে। আমি এসেছি শুনে আঙ্গুরও ছুটে এলো ওর দাদা বাড়ি। চলবে....................................................... https://toulot.com/n_astream/p/62521/ Fri, 26 Nov 2021 12:57:11 +0600

ওর নাম আঙ্গুর
শুরুটা ছিলো অন্য রকম। একদমই সাদামাটা। মামার বিয়ে। খুব আনন্দ নিয়ে মামার বিয়েতে গেলাম। বিয়ে সম্পন্ন হলো। মামীকে নিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আঞ্চলিক ভায়ায় বলে চলন।তিনদিন পর জামাই বউসহ শ্বশুড় বাড়িতে যাবে। মামার সাথে আমার যাওয়ার আদেশ এলো। দুরসম্পর্কের এক মামাতো বোনও যাবে। ওর
নাম (ছদ্দনাম) আঙ্গুর। দেখতে মোটামুটি সুন্দর, লাজুক। প্রথম প্রথম…Read More

]]> 6 c1f3fc5aef0f373ca5308350fd4cc982 আমি আজ এলাম এই জগতে। এই ধরাতে নয়। https://toulot.com/n_astream/p/4290/ Tue, 16 Mar 2021 09:02:45 +0600

আমি আজ এলাম এই জগতে। এই ধরাতে নয়।

]]> 3