তুলট | মামুনুর রশিদ | Activity https://toulot.com/n_members/mamun01722525933gmail-com/activity/ Activity feed for মামুনুর রশিদ. Fri, 05 Jun 2026 09:11:58 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 18531b153eee823ed9b05a57bc13a06c "মেকি আবরণের চাদর" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। হাসিটা আমার নিছক এক মেকি আবরণের চাদর, ভেতরে হাড়ের মড়মড়ানি আর অবহেলার আদর। ঠোঁটের কার্নিশে আমি যে নিখুঁত বসন্ত ফুটিয়ে রাখি, তার আড়ালে আসলে রোজ একটা আস্ত হেমন্ত নিঃশব্দে ঝরে পড়ে। মানুষ দেখে আমার চোখের আয়নায় কেবলই উৎসবের রোশনাই, অথচ কেউ টের পায় না, পাঁজরের ঠিক নিচে— কিভাবে একটা জ্যান্ত মানুষের স্বপ্নগুলো প্রাচীন শিলালিপির মত ক্ষয়ে যাচ্ছে! তুমি তো অপ্রয়োজনীয় ভেবে কবেই আমাকে বিস্মৃতির হিমঘরে ফেলে রেখেছো, তাই আজকাল আর নতুন করে কেনো মায়ার ছায়ায় দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না। বরং তোমার দেওয়া ওই হিমশীতল অবহেলাগুলোকেই বড্ড আপন মনে হয়, যেন ওরাই আমাকে খুব ভালোবেসে পরম মমতায় জড়িয়ে রেখেছে। বাইরে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে ঝলমলে এক জ্যান্ত মানুষ, আর বুকের ভেতর কেবলই এক নির্জন গোরস্থান, আর তোমার অবহেলার আদর। https://toulot.com/n_astream/p/249236/ Tue, 19 May 2026 08:46:52 +0600

“মেকি আবরণের চাদর”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

হাসিটা আমার নিছক এক মেকি আবরণের চাদর,
ভেতরে হাড়ের মড়মড়ানি আর অবহেলার আদর।

ঠোঁটের কার্নিশে আমি যে নিখুঁত বসন্ত ফুটিয়ে রাখি,
তার আড়ালে আসলে রোজ একটা আস্ত হেমন্ত নিঃশব্দে ঝরে পড়ে।
মানুষ দেখে আমার চোখের আয়নায় কেবলই উৎসবের রোশনাই,
অথচ কেউ টের পায় না, পাঁজরের ঠিক নিচে—
কিভাবে একটা…Read More

]]> 2 af1f0d7b2780359cc071fceb8c12385b "তবুও তোকেই ভালোবাসি" Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। তবুও দূরে গেছিস, দিয়েছিস কেবল একবুক অবহেলা, আমার বুকের ভেতর এখন শুধুই শূন্যতার মেলা। যেখানে আদর ছিল, সেখানে আজ পাথর-কঠিন দেয়াল, তুই তো রাখিসনি আমার ভাঙা স্বপ্নের কোনো খেয়াল। আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিস এক নিস্তব্ধ আঁধারের ঘরে, যেখানে অনুভূতিরা রোজ একটু একটু করে মরে। চারপাশে জমাট বাঁধা অভিমান আর কষ্টের গন্ধ, তুই নিজ হাতে করেছিস আমার বেঁচে থাকাটা বন্ধ। সবাই ভাবে আমি বুঝি তোকে ভুলে গেছি রাগে, কিন্তু তোর স্মৃতিগুলোই আজও আমার ভেতর জাগে। এ কেমন মায়া বল, কেমন এই অদ্ভুত টান! তোর দেওয়া আঘাতেই আজও বাঁচে আমার প্রাণ। সব অধিকার ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে আমার সব দাবি, তুই তো নিজেই আমার ফেরার পথে লাগিয়েছিস চাবি। তবুও শেষ নিশ্বাসে বলি, মুখে মেখে ম্লান হাসি— আমি তোর অবহেলার কফিনে শুয়ে আজও তোকেই ভালোবাসি। https://toulot.com/n_astream/p/248345/ Sat, 16 May 2026 17:07:06 +0600

“তবুও তোকেই ভালোবাসি”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তবুও দূরে গেছিস, দিয়েছিস কেবল একবুক অবহেলা,
আমার বুকের ভেতর এখন শুধুই শূন্যতার মেলা।
যেখানে আদর ছিল, সেখানে আজ পাথর-কঠিন দেয়াল,
তুই তো রাখিসনি আমার ভাঙা স্বপ্নের কোনো খেয়াল।

আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিস এক নিস্তব্ধ আঁধারের ঘরে,
যেখানে অনুভূতিরা রোজ একটু একটু করে মরে।
চারপাশে জমাট বাঁ…Read More

]]> 4 444883604a8c56981cbbf02c6f1c946b "হৃদয়-খুঁড়ে পাওয়া রত্ন" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। তুমি আমার হৃদয়-খুঁড়ে পাওয়া রত্ন— পাঁজরের খাঁচায় চাপা পড়ে থাকা মলিন, রক্তাক্ত, নিঃশব্দ স্ফটিক। পাওয়ার জন্য খুঁড়তে হয়েছে বুক, মাংসের স্তূপ, স্নায়ুর জট, প্রতিটি খুঁড়ে লেগেছে হাড়ের হিসহিস, প্রতিটি নুড়ির নিচে ছিল আরেক নুড়ি। আমি রত্ন পেতে চাইনি, আমি চেয়েছিলাম একটি সরল প্রেম, কোনো খুঁড় ছাড়া, কোনো খোঁড়াখুঁড়ি ছাড়া। কিন্তু তুমি পাওয়া গেলে শুধু ভূমিকম্পের পরে, শুধু নিজের ভাঙা কঙ্কালের ভেতর থেকে নখ দিয়ে খুঁড়ে— রক্তের গন্ধে টের পাওয়া, হ্যাঁ, এটাই তুমি। তোমাকে হৃদয়ে রাখা মানে প্রতি রাতে চিৎকার করে ওঠা ক্ষত, প্রতি সকালে আঙুল ডুবিয়ে দেখা— আজও আছে কি না। রত্ন তো আলো ছড়ায়, কিন্তু তুমি তীক্ষ্ণ, তুমি প্রতিটি স্পর্শে কেটে যাওয়া প্রান্তর। তবু তুমি আমার। কারণ এই পৃথিবীতে খুরে না পেলে আর কিছুই পাওয়া যায় না— সব রত্নই মাটির নিচে, সব হৃদয়ই খনির ভিতর, আর সব প্রেম, প্রকৃত প্রেম, পাওয়ার আগে একবার সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়। https://toulot.com/n_astream/p/247815/ Thu, 14 May 2026 16:45:04 +0600

“হৃদয়-খুঁড়ে পাওয়া রত্ন”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তুমি আমার হৃদয়-খুঁড়ে পাওয়া রত্ন—
পাঁজরের খাঁচায় চাপা পড়ে থাকা
মলিন, রক্তাক্ত, নিঃশব্দ স্ফটিক।
পাওয়ার জন্য খুঁড়তে হয়েছে বুক,
মাংসের স্তূপ, স্নায়ুর জট,
প্রতিটি খুঁড়ে লেগেছে হাড়ের হিসহিস,
প্রতিটি নুড়ির নিচে ছিল আরেক নুড়ি।

আমি রত্ন পেতে চাইনি, আমি চেয়েছিলাম…Read More

]]> 0 d31a37c10557770d26a339c103346f67 বেকার ছেলের বুকপকেটের প্রেম Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। কী অদ্ভুত, তাই না? আমার পাঁচ বছরের জমানো পাগলের মতো ভালোবাসাটা, একটা অচেনা ছেলের মাস-শেষের স্যালারি শিটের কাছে এক নিমিষেই হেরে গেলো! আমার পায়ে তখন ইন্টারভিউ দিতে দিতে ক্ষয়ে যাওয়া জুতো, আর তোমার হাতে নতুন মানুষের পরিয়ে দেওয়া দামি আংটি। অথচ তুমিই তো একদিন আমার কাঁধে মাথা রেখে বলতে— "চাকরি না পেলে কী হয়েছে? আমরা ডাল-ভাত খেয়ে কাটিয়ে দেব।" টিউশনির জমানো টাকায় যখন তোমায় সস্তা চুড়ি কিনে দিতাম, তখন তো তোমার হাসিতে কোনো খাদ ছিল না! তবে হঠাৎ কী এমন হলো? পরিবারের দোহাই দিয়ে, 'নিরাপদ ভবিষ্যৎ'-এর অজুহাতে তুমি খুব সহজেই এমন একজনের হাত ধরলে, যে লোকটা তোমার কান্নার কারণটাও জানে না। জানো, বেকার থাকার চেয়েও বড় অপমান কী? নিজের চোখের সামনে নিজের জ্যান্ত ভালোবাসাকে শুধু কয়েকটা টাকার অভাবে অন্যের ঘরে চলে যেতে দেখা। আমার ঘামে ভেজা শার্টের গন্ধটা তোমার কাছে বড্ড সস্তা মনে হলো, আর ওর এসি গাড়ির সিটটা অনেক বেশি নিরাপদ, তাই না? আজ হয়তো তুমি খুব ভালো আছো। তোমার চাকরিওয়ালা বর তোমার সব শখ মেটায়, নামিদামি শপিংমলে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঝরাতে যখন তোমার হঠাৎ মন খারাপ হবে, তখন সে কি আমার মতো তোমার চোখের ভাষা বুঝতে পারবে? টাকা দিয়ে তো তুমি একটা সাজানো গোছানো সংসার পেয়ে গেলে, কিন্তু ওই মানুষটার বুকে আমার মতো সেই বুক-কাঁপানো মায়াটা কোথায় পাবে? পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সত্যিটা আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি— পকেট ফাঁকা থাকলে এই শহরে ভালোবাসার কোনো দাম নেই। তুমি তো শুধু তোমার ভবিষ্যৎ গুছিয়ে একটা চাকরিওয়ালার কাছে চলে গেছো, কিন্তু যাওয়ার আগে একটা জ্যান্ত ছেলের বুক চিরে তার ভেতরটা কীভাবে শেষ করে দিয়ে গেছো, তা এই শহরের কেউ জানবে না। আর তুমিও না... https://toulot.com/n_astream/p/246859/ Wed, 06 May 2026 13:19:30 +0600

বেকার ছেলের বুকপকেটের প্রেম
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

কী অদ্ভুত, তাই না?
আমার পাঁচ বছরের জমানো পাগলের মতো ভালোবাসাটা,
একটা অচেনা ছেলের মাস-শেষের স্যালারি শিটের কাছে এক নিমিষেই হেরে গেলো!

আমার পায়ে তখন ইন্টারভিউ দিতে দিতে ক্ষয়ে যাওয়া জুতো,
আর তোমার হাতে নতুন মানুষের পরিয়ে দেওয়া দামি আংটি।
অথচ তুমিই তো একদিন আমার কাঁধে মাথা রেখে বল…Read More

]]> 13 29d9f0afd720d5122c61501a5403b92f মামুনুর রশিদ and Syed Farah are now friends https://toulot.com/n_astream/p/246491/ Fri, 01 May 2026 14:02:26 +0600 0 fed169ecea80dd246fd944f4fe1f0479 যে রাতে তুমি অন্য কারও Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। শহরের সব আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ। শুধু আমার বারান্দায় জমাট বাঁধা অন্ধকার আর একবুক শূন্যতা জেগে আছে। আজ যে তোমার নতুন জীবনের প্রথম রাত! হয়তো এতক্ষণে লাল বেনারসিতে তোমায় বড্ড মায়াবী লাগছে, ঠিক যেমনটা আমি চোখ বন্ধ করে স্বপ্নে দেখতাম! আচ্ছা, ওই অচেনা মানুষটা কি জানে— নার্ভাস লাগলে তুমি কীভাবে ডান হাতের নখ কামড়াও? সে কি জানে, ভয় পেলে তুমি কীভাবে খামচে ধরে চোখ লুকিয়ে ফেলো? হয়তো এতক্ষণে তুমি খুব লাজুক হেসে তাকে তোমার সেই গোপন গল্পগুলো বলছো, যে গল্পগুলো একদিন শুধু আমার বুকে মাথা রেখে বলার কথা ছিল। ভাবতেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন ধারালো কিছু দিয়ে চিরে যাচ্ছে! যে হাত দুটো আজীবন আমার ধরে রাখার কথা ছিল, তা আজ অন্য কারও মুঠোয় খুব শক্ত করে বন্দি। তোমার হাতের মেহেদির রঙে আজ অন্য কারও নাম, আর আমার পুরো পৃথিবী জুড়ে আজ কেবল একটা নিস্তব্ধ হাহাকার। আমি জানি, কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো তোমাদের ঘরের আলোটা নিভে যাবে। আর ঠিক সেই অন্ধকারে, আমার বেঁচে থাকার শেষ স্বপ্নটাও চিরতরে মরে যাবে। খুব ভালো থেকো তুমি। আমার এই নির্ঘুম রাতের দীর্ঘশ্বাসগুলো যেন তোমার নতুন সুখের ঘরে কখনো পৌঁছাতে না পারে। https://toulot.com/n_astream/p/246466/ Fri, 01 May 2026 07:40:54 +0600

যে রাতে তুমি অন্য কারও
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

শহরের সব আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ।
শুধু আমার বারান্দায় জমাট বাঁধা অন্ধকার আর একবুক শূন্যতা জেগে আছে।
আজ যে তোমার নতুন জীবনের প্রথম রাত!
হয়তো এতক্ষণে লাল বেনারসিতে তোমায় বড্ড মায়াবী লাগছে,
ঠিক যেমনটা আমি চোখ বন্ধ করে স্বপ্নে দেখতাম!

আচ্ছা, ওই অচেনা মানুষটা কি জানে—
নার্ভা…Read More

]]> 0 0569e2e18ac024ce5035c6ccdfcd3956 বিদায়ের প্রতিধ্বনি Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। দাঁড়িয়ে তোমার প্রস্থান দেখলাম— ঠিক যেভাবে বিকেলের শেষ আলোটুকু অতলে ডোবে। হৃদয়ের ভাঙা শব্দগুলো তখন ঝড়ের আর্তনাদ, আমি কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম ছিন্ন স্মৃতির রক্তমাখা পাপড়ি। তুমি হাঁটছিলে সামনের দিকে, আমি পিছন থেকে নিজের ধ্বংসস্তূপ দেখছিলাম। ব্যথার জঠর থেকে তখন জন্ম নিলো এক নোনা কবিতা, যার প্রতিটি অক্ষর তোমার বিদায়ের মতো ধারালো। পথের শেষ বাঁকে তুমি যখন অদৃশ্যে বিলীন, আমি বুঝলাম—মানুষ ভালোবাসায় যতটা বাঁচে, তার চেয়ে সহস্রগুণ বেশি মরে বিদায়ের নীরবতায়। রাতের আকাশ এখন আমাকে ছাড়াই শ্বাস নেয়, বুকের ভেতর আজ এক অন্তহীন প্রতিধ্বনি— তুমি আজও চলে যাচ্ছো, আর আমি আজও দাঁড়িয়ে সেই শ্মশানে https://toulot.com/n_astream/p/245873/ Sat, 25 Apr 2026 10:31:33 +0600

বিদায়ের প্রতিধ্বনি
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

দাঁড়িয়ে তোমার প্রস্থান দেখলাম—
ঠিক যেভাবে বিকেলের শেষ আলোটুকু অতলে ডোবে।
হৃদয়ের ভাঙা শব্দগুলো তখন ঝড়ের আর্তনাদ,
আমি কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম ছিন্ন স্মৃতির রক্তমাখা পাপড়ি।

তুমি হাঁটছিলে সামনের দিকে,
আমি পিছন থেকে নিজের ধ্বংসস্তূপ দেখছিলাম।
ব্যথার জঠর থেকে তখন…Read More

]]> 2 599c1c065068a805ab3b87af8117acc1 মামুনুর রশিদ and হৈমন্তীকা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/245856/ Sat, 25 Apr 2026 02:27:38 +0600 0 292a0bdb1d0630ad785bbe8776f25ca3 মামুনুর রশিদ and সা দি য়া (নন্দিনী) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/245696/ Thu, 23 Apr 2026 17:04:42 +0600 0 5601a5bcbef6125b7505d4010a4d90b3 দহনের দলিল" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। একবার ফিরে এসো প্রিয়... কোন এক বৃষ্টিহীন মেঘলা দিনে। আমাদের চেনা গলিটা এখন আগাছায় ঢাকা এক প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ। যেখানে মৃত স্বপ্নগুলো আজও চিৎকার করে বাঁচতে চায়। তুমি একবার এসে দেখো— তোমার খোলা চুলের ছায়া পেতে আমি কতটা কাল অন্ধ হয়ে বেঁচে আছি। এসো একটিবার... কত সহস্র শব্দের কবর দিয়েছি এই বুকের ভেতর—সেসব থাক। শুধু এটুকু জানিয়ে দিতে চাই— তোমার এলোকেশী আঁধারে আমার ভরদুপুরেও সূর্যগ্রহণ লেগে যায়। আমি আজো সেই মরুভূমির প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি... যেখানে কোনদিন বৃষ্টি নামেনি। আগে জানতাম না— নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার শেষ বিন্দুতেও এক ফালি জোছনা থাকতে পারে। আজ তোমার দেওয়া আগুনের লেলিহান শিখায় দাঁড়িয়ে টের পাচ্ছি— নিভে যাওয়া আগের সেই শেষ দাহটুকুই ছিল আমার অস্তিত্বের একমাত্র উৎসব। যেমন অপার্থিব ছিলে তুমি... ঠিক আমাকে তছনছ করে দেয়ার আগমুহূর্তটিতে। যদি কোনদিন অসময়ে এসে দাঁড়াও আমার সামনে... আমি এক নিষ্ঠুর বিচারকের মতো তোমার পথ আগলে দাঁড়াবো। আমি হিসেব নিব— কতটা মরীচিকা দেখালে পর তবে একটা মানুষকে এতটা নিঃস্ব করা যায়? আমার যতটুকু প্রেম দেয়ার ছিল... আমি সব দিয়েছি। বিনিময়ে তোমার অবহেলার সবটুকু হিসেব সেদিন বুঝে নেব। আমি একবিন্দু নড়িনি প্রিয়... তুমি যেভাবে আমাকে বিসর্জন দিয়েছিলে... আমি আজো সেই বিসর্জনের জলে ডুবে আছি। এসো কোন এক কুয়াশা ঢাকা ভোরে... আমার এই মৃত্যু-শীতল জীবনে আবার প্রাণ সঞ্চার করো। তুমিহীন এই পৃথিবীটা আমার কাছে এখন এক অনন্ত অন্ধকার কুয়ো ছাড়া আর কিছুই না। https://toulot.com/n_astream/p/245559/ Wed, 22 Apr 2026 10:49:26 +0600

দহনের দলিল”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

একবার ফিরে এসো প্রিয়… কোন এক বৃষ্টিহীন মেঘলা দিনে।
আমাদের চেনা গলিটা এখন আগাছায় ঢাকা এক প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ।
যেখানে মৃত স্বপ্নগুলো আজও চিৎকার করে বাঁচতে চায়।
তুমি একবার এসে দেখো— তোমার খোলা চুলের ছায়া পেতে আমি কতটা কাল অন্ধ হয়ে বেঁচে আছি।

এসো একটিবার…
কত সহস্র শব্দের কবর দিয়েছি এ…Read More

]]> 2 9fe6f4388589a0462381ff3575af321f হৃদয় খুঁড়ে পাওয়া রত্ন Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। সহস্র নক্ষত্রের এই ভিড়ে, যেখানে আকাশটা ম্লান হয়ে আসে— সেখানে কোটিতে গুটিক মানুষের দেখা মেলে, যাকে মন প্রাণ সঁপে দেওয়া যায়। সবাইকে তো আর চোখে ধরে না, সবার ছায়া তো আর আত্মার গহীনে তিলক আঁকে না। এই যে এই জনসমুদ্রে তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি, তোমাকে দেখে আমার রুক্ষ মরুর মতো মনে এক পশলা বৃষ্টি নেমেছে— বল তো প্রিয়, এটাই কি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ লভ্যাংশ নয়? সংসার লাভ-ক্ষতির জ্যামিতিক হিসেবে চলে, দেনা-পাওনার অঙ্কে ভালোবাসাকে মাপে। কিন্তু আমি বলি, তোমাকে একবার প্রাণভরে দেখার মাঝে যে স্বর্গীয় তৃপ্তি, তার মূল্য কি পৃথিবীর কোনো জীর্ণ মুদ্রায় মাপা সম্ভব? হয়তো তোমাকে ছোঁয়া হয়নি, হয়তো আমাদের পথগুলো সমান্তরাল রেখার মতো কখনও মেলেনি— তবুও এই যে আমার হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দনে তোমার নামটা অলঙ্কার হয়ে আছে, সেটাই তো আমার রিক্ত জীবনের পরম ঐশ্বর্য। কোটি মানুষের এই মিছিলে আমরা সবাই একা, সবাই পথিক— কিন্তু এই একাকীত্বের মাঝেই তোমার স্মৃতিটুকু ধ্রুবতারার মতো জ্বলে। তোমাকে ভালো লেগেছে, তোমাকে ভেবে আমার দীর্ঘশ্বাসগুলোও আজ সার্থক। পেলাম কি পেলাম না, সেই হাহাকার আজ থাক না তোলা; বরং তোমাকে ভালোবাসতে পেরেছি—এই ভেবেই আমার সব নিঃস্বতা পূর্ণতায় রূপ পায়। সত্যিই তো, ভালো লাগার মতো মানুষ কি আর সবার কপালে জোটে? আমি তো সেই হাতেগোনা সৌভাগ্যবানদের একজন, যে একজোড়া মায়াবী চোখের প্রেমে পড়ে নিজেকে হারিয়েছে। তুমি পাশে থাকো বা না থাকো, দূর দিগন্তের ওই মেঘ হয়েই থেকো— তোমাকে দেখে আমার চোখের তৃষ্ণা মিটেছে, এটাই আমার মহাকাব্যিক জয়। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী-ই বা হতে পারে এই নশ্বর পৃথিবীতে? https://toulot.com/n_astream/p/245387/ Mon, 20 Apr 2026 14:54:24 +0600

হৃদয় খুঁড়ে পাওয়া রত্ন
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

সহস্র নক্ষত্রের এই ভিড়ে, যেখানে আকাশটা ম্লান হয়ে আসে—
সেখানে কোটিতে গুটিক মানুষের দেখা মেলে, যাকে মন প্রাণ সঁপে দেওয়া যায়।
সবাইকে তো আর চোখে ধরে না, সবার ছায়া তো আর আত্মার গহীনে তিলক আঁকে না।
এই যে এই জনসমুদ্রে তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি, তোমাকে দেখে আমার রুক্ষ মরুর মতো মনে এক পশ…Read More

]]> 2 b7041cb0bf9d322154f2c902bf91baff মৃত নগরীর আরতি" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। আমি এক নিথর সভ্যতা, এক পরিত্যক্ত মৃত নগরী— আমার পাঁজরের প্রতিটি গলিতে বিচ্ছেদের তীব্র ঘ্রাণ। সময় এখানে থমকে আছে এক স্থবির পাথরের মতো তোমার প্রস্থানের ক্ষণে, আর দীর্ঘশ্বাসের ধুলোরা মিলে গড়েছে এক মূর্ত বিষাদের পাহাড়। এখানে আলোর ছায়া পড়ে না, জোছনাও এখানে এক বিবর্ণ কুয়াশা; অথচ প্রতি রাতে, যখন নিস্তব্ধতা নিজের চোখ বোজে— তখনই আমার নিঝুম স্নায়ুর ওপর আছড়ে পড়ে তোমার বিষাদ-বৃষ্টির মিছিল। একেকটি ফোঁটা যেন একেকটি নীল কাঁচের ধারালো টুকরো, যা আমার এই পাষাণ হৃদয়ে তোমার না-পাওয়ার গভীর ক্ষত এঁকে দেয়। এই নগরীর শিরায় শিরায় আজ রক্ত নয়, বয়ে চলে তোমার অবহেলার নীল বিষ— আমি সেই বিষ পান করে নীল হয়ে থাকা এক বিমূর্ত নির্জনতা। তুমি ফেরোনি ঠিকই, কিন্তু তোমার ওই বিষাদ-বৃষ্টির প্রতিটি কণা আমার একাকীত্বের কফিনে হাতুড়ির মতো পিটিয়ে যায় এক অনন্ত হাহাকার। আমি নিজের ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে তোমার সেই বৃষ্টির আরতি করি; কারণ আমি জানি, এই প্লাবনেই আমার শেষ মুক্তি— যেখানে আমি ডুবে যাব তোমার স্মৃতির লোনা জলে, এক নিরাময়হীন অসুখের মতো, এক নিরেট হাহাকারের মতো। https://toulot.com/n_astream/p/244674/ Tue, 14 Apr 2026 12:10:59 +0600

মৃত নগরীর আরতি”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

আমি এক নিথর সভ্যতা, এক পরিত্যক্ত মৃত নগরী—
আমার পাঁজরের প্রতিটি গলিতে বিচ্ছেদের তীব্র ঘ্রাণ।
সময় এখানে থমকে আছে এক স্থবির পাথরের মতো তোমার প্রস্থানের ক্ষণে,
আর দীর্ঘশ্বাসের ধুলোরা মিলে গড়েছে এক মূর্ত বিষাদের পাহাড়।

এখানে আলোর ছায়া পড়ে না, জোছনাও এখানে এক বিবর্ণ কুয়াশা;
অথচ প্রতি রাতে, য…Read More

]]> 6 1f41474a83e9d5edc6e420f786b3e8ae "তোমার বিষাদই আমার অলঙ্কার" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। 🤝 আজকাল বাস্তবতার কঙ্কালসার দোহাই দাও তুমি, সময়ের চাকা ঘুরেছে বুঝি, তাই প্রেমের উঠোনে এখন খরা। হয়তো কোনো গূঢ় অভিমানে জমেছে তোমার বুকের পাঁজরে মেঘ, তাই তোমার শীতল চোখে আজ আমার জন্য কেবলই উপেক্ষা। তুমি আমাকে দিয়েছ একগুচ্ছ বিষাক্ত ঘৃণা, আমি তাকেই ললাটে চন্দনের তিলক করে পরেছি। তোমার ওই ঘৃণার তীব্রতাও তো আমারই নাম ধরে ডাকে! তাই তোমার অনাদরকেও আমি বরণ করেছি সগৌরবে। তুমি পাল্টে গেছ, সময়ের হাত ধরে হয়েছ নিস্পৃহ, তোমার হৃৎপিণ্ডে এখন কেবলই রুক্ষ মরুর হাহাকার। তবু জেনো, আমার বুকের বাম অলিন্দে আজও তোমারই বাস, আমি তোমার প্রেমকে যেমন বেসেছি, তোমার ঘৃণাকেও ততোধিক ভালোবাসি। বাস্তবতার দেয়াল যদি আকাশচুম্বী হয়— হোক, তোমার অভিমানে যদি ধুলো জমে সম্পর্কের আয়নায়— জমুক; আমি এই একতরফা দহনেই খুঁজে নেব আমার অমরত্ব। তুমি দূরে গিয়েও আমারই আছ, কারণ আমি শুধু তোমায় নয়, তোমার অস্তিত্বের প্রতিটি ধূলিকণাকে ভালোবাসি। পরজন্মে যদি দেখা হয় কোনো এক ধূসর গোধূলিতে, সেদিনও দেখবে— আমার দুচোখে তোমারই জন্য তৃষ্ণা। তুমি ঘৃণা দিলেও আমি ভালোবেসে যাবো আমৃত্যু, কারণ এই ঘৃণাটুকুও যে তোমারই দেওয়া শ্রেষ্ঠ উপহার! https://toulot.com/n_astream/p/244520/ Mon, 13 Apr 2026 04:19:35 +0600

“তোমার বিষাদই আমার অলঙ্কার”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।
🤝

আজকাল বাস্তবতার কঙ্কালসার দোহাই দাও তুমি,
সময়ের চাকা ঘুরেছে বুঝি, তাই প্রেমের উঠোনে এখন খরা।
হয়তো কোনো গূঢ় অভিমানে জমেছে তোমার বুকের পাঁজরে মেঘ,
তাই তোমার শীতল চোখে আজ আমার জন্য কেবলই উপেক্ষা।
তুমি আমাকে দিয়েছ একগুচ্ছ বিষাক্ত ঘৃণা,

আমি তাকেই ললাটে চন্দন…Read More

]]> 3 3cfcd1bde37b18d65ca1411ebd5b5deb "বিসর্জনের পদাবলি" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। আমার বুকের অন্দরে তোমার নিশিদিন আনাগোনা, যেন এক বৈরাগী বাউল— একলা হাঁটছো আপন মনে। রক্তাক্ত স্মৃতির শিয়রে ফেলে যাচ্ছ চরণের ছাপ, ঠিক যেমন কোনো জীর্ণ মন্দিরের দোরগোড়ায় শেওলা ধরা বিষাদ। তোমার কি একটুও ক্লান্তি লাগে না হে পথিক? এই যে আমার পোড়া ভিটের মতো হৃদয়ের ধ্বংসস্তূপ— এখানে তো কেবলই বিসর্জনের বাদ্যি বাজে, তবুও কেন তোমার এই বিরামহীন পায়চারি? মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই থির জলে পাথর ছোঁড়ার মতো— উথাল-পাথাল করে দাও আমার পাষাণ-চাপা স্থিরতা। পুরোনো জখমগুলো তখন কচি শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে ওঠে, তোমার ওই নিঠুর আঙুলের ছোঁয়ায়। আমি আনমনে আঁতকে উঠি— ঠিক যেন নিঝুম রাতে কেউ শ্মশানের চিতেয় আগুন জ্বেলে দিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অট্টহাসি হাসছে। তুমি তো জানো না প্রিয়, তোমার এই অবিরাম হেঁটে চলা— আমার পাজরের হাড়গুলোকে তিলে তিলে চূর্ণ করে দেয়। ঠিক যেমন শ্রাবণের শেষে খরস্রোতা নদী কূল ভাঙে ধীরলয়ে, তুমিও তেমনি আমার নিশ্বাসটুকু শুষে নিচ্ছ প্রতি পলে। আমি টের পাই, তোমার ওই প্রতিটি পদক্ষেপ— আমায় একটু একটু করে নিয়ে যাচ্ছে কোনো এক অন্তিম শ্মশানের পথে। https://toulot.com/n_astream/p/244436/ Sun, 12 Apr 2026 06:27:18 +0600

“বিসর্জনের পদাবলি”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

আমার বুকের অন্দরে তোমার নিশিদিন আনাগোনা,
যেন এক বৈরাগী বাউল— একলা হাঁটছো আপন মনে।
রক্তাক্ত স্মৃতির শিয়রে ফেলে যাচ্ছ চরণের ছাপ,
ঠিক যেমন কোনো জীর্ণ মন্দিরের দোরগোড়ায় শেওলা ধরা বিষাদ।
তোমার কি একটুও ক্লান্তি লাগে না হে পথিক?
এই যে আমার পোড়া ভিটের মতো হৃদয়ের ধ্বংসস্তূপ—
এ…Read More

]]> 5 5ba42cbc2ac06883179b27dbf9b6d853 মামুনুর রশিদ and সৃষ্টি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/244275/ Fri, 10 Apr 2026 18:15:19 +0600 0 bd1c41616b5aedc7d54da86ae790f0c4 "অস্তিত্বের নীল দহন" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। তুমি নেই—এ তো এক প্রকাণ্ড অলীক কুয়াশা, এক সুচারু মিথ্যা! প্রস্থান তো কেবল তোমার নশ্বর শরীরের হয়েছে; অথচ আমার এই বিদীর্ণ পাঁজরের প্রতিটি গভীর ভাঁজে, তুমি আজও এক রক্তিম শিলালিপির মতো অক্ষয়। যে ক্ষতগুলো তুমি উপহার দিয়েছিলে আমায় অবেলায়, সেগুলো আজ তোমারই বিমূর্ত এক একটি সিংহাসন; সেখানে তুমি নীল বিষ হয়ে বহমান মোর প্রতি ধমনীতে, আমার ধ্বংসস্তূপের মাঝে এ তো তোমারই এক বীভৎস জয়! অদৃশ্য এক শৃঙ্খল হয়ে জড়িয়ে আছ মোর জীর্ণ সত্তায়, তোমার অনুপস্থিতিই এখন আমার তীব্রতম উপস্থিতি— তুমি আছ, তুমি মিশে আছ প্রতিটি যন্ত্রণার নিঃশব্দ গহ্বরে, এক অমোঘ বিষাক্ত রাজত্ব হয়ে—মোর আত্মার পলে পলে। https://toulot.com/n_astream/p/244199/ Fri, 10 Apr 2026 13:49:30 +0600

“অস্তিত্বের নীল দহন”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তুমি নেই—এ তো এক প্রকাণ্ড অলীক কুয়াশা, এক সুচারু মিথ্যা!
প্রস্থান তো কেবল তোমার নশ্বর শরীরের হয়েছে;
অথচ আমার এই বিদীর্ণ পাঁজরের প্রতিটি গভীর ভাঁজে,
তুমি আজও এক রক্তিম শিলালিপির মতো অক্ষয়।

যে ক্ষতগুলো তুমি উপহার দিয়েছিলে আমায় অবেলায়,
সেগুলো আজ তোমারই বিমূর্ত এক একটি সিংহাসন;…Read More

]]> 4 eacd0c9a609c55fe123f294760c2d9fd **আজন্মের না বলা কথা** Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। একদা শব্দের শিকারে বেরোতাম, উপমার মোহে নির্ঘুম কাটত রাত। এখন আর শব্দ খুঁজতে হয় না— শব্দরাই এখন আমাকে তাড়া করে ফেরে, অযাচিত, অনিমন্ত্রিত। আর্তনাদ আজ অলংকারে রূপান্তরিত, দহনই আমার ছন্দ, আর দীর্ঘশ্বাসই পঙক্তি। কবি হওয়ার সাধ কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না— জীবন যখন দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দেয়, অস্তিত্ব রক্ষায় তখনই কলম গর্জে ওঠে। আঙুল কাঁপে, শ্বেতপত্র ভিজে ওঠে নোনা হাহাকারে। যাকে মানুষ কবিতা বলে ভুল করে— তা আদতে আমার পঞ্জরাস্থির মড়মড় শব্দ। প্রতিটি কমা এক একটি রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত, আর প্রতিটি পূর্ণচ্ছেদ— এক একটি স্বপ্নের সমাধি। পাঠক পাঠ করে শিল্পের আনন্দ, আর আমি? আমি নিজের রক্ত ঝরিয়ে সাজাই পাণ্ডুলিপি। সুখী মানুষের কোনো স্বরলিপি নেই, তাদের কেবল উৎসব আছে। যার কাঁদার মতো কোনো কাঁধ নেই, সেই কেবল এই নিঃসঙ্গ কলমকে জাপটে ধরে। ভেতরে যা জমেছে পাহাড়সম— যা রাজপথে চিৎকার করে বলা বারণ, যা প্রিয়জনের কাছেও এক নিষিদ্ধ আখ্যান; কলমের মুখে তা ঝরে পড়ে বাঁধভাঙা প্লাবনের মতো। এ লেখা আমার শৌখিনতা নয়, এ লেখা আমার ‘আমি’হীনতার দালিলিক প্রমাণ। যখন কলম চলে, তখন আমি নই— আমার ভেতরে বাস করা সেই নিভৃত মৃত মানুষটি কথা বলে, যাকে এই পৃথিবী কোনোদিন চিনতে পারেনি। কবিতা এখন আর শিল্প নয়— বেঁচে থাকার ধ্রুবপদ। প্রতিটি চরণে নিজেকে একটু করে হালকা করি, না লিখলে এই হৃদপিণ্ড ফেটে চৌচির হয়ে যেত। আমি তো লিখি না, আমি কেবল বিসর্জন দিই— কলমের ডগায় যা ঝরে, তা কালি নয়; তা আমার জনম জনমের পুঞ্জীভূত মৌনতা। https://toulot.com/n_astream/p/243942/ Thu, 09 Apr 2026 05:59:33 +0600

**আজন্মের না বলা কথা**
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

একদা শব্দের শিকারে বেরোতাম,
উপমার মোহে নির্ঘুম কাটত রাত।
এখন আর শব্দ খুঁজতে হয় না—
শব্দরাই এখন আমাকে তাড়া করে ফেরে,
অযাচিত, অনিমন্ত্রিত।

আর্তনাদ আজ অলংকারে রূপান্তরিত,
দহনই আমার ছন্দ, আর দীর্ঘশ্বাসই পঙক্তি।
কবি হওয়ার সাধ কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না—
জীবন যখন দেয়ালে পিঠ ঠে…Read More

]]> 4 68f329b6a4140a358f5b0c07b2b43952 মামুনুর রশিদ and রাহেনা বেগম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/243905/ Wed, 08 Apr 2026 18:12:06 +0600 0 e2ea503a404298ae6bccffc5c44e2603 মামুনুর রশিদ and অনুভূতির ডাইরি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/243818/ Wed, 08 Apr 2026 07:47:53 +0600 0 f09785fd367d203c8c1640f6f4daca10 মামুনুর রশিদ and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/243816/ Wed, 08 Apr 2026 05:10:40 +0600 0 bad62b4a07a67e32ecb4feeb65a75866 "স্ব-খাত সলিল" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। তুমি তো চলে গেলে— সুনিপুণ দক্ষতায় ছিন্ন করে মায়ার জঞ্জাল, তোমার নতুন দিগন্তে সহস্র রোদ্দুর, অথচ আমার আকাশে স্থবির মহাকাল। যে ছেড়ে যায়, সে তো মুক্তি পায়; তার তো কোনো হারাবার ভয় নেই— সে তো কেবল এক ধূসর অতীতকে ঝেড়ে ফেলে নতুন গন্তব্য চিনে নেয়। তার যাত্রা সুনিশ্চিত, তার পদক্ষেপে নেই কোনো দ্বিধার ভার, সে তো জয়ী, কারণ সে ভেঙেছে আজন্ম লালিত মিথ্যে কারাগার। আসল হারানো তো তার— যে নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে রয় সেই পুরনো দ্বারে, যে এক ধ্বংসস্তূপ আগলে বসে থাকে বিফল পাহারাদারের ঢং-এ। স্মৃতির কফিন বয়ে বেড়ানোই যার নিয়তি, সে-ই তো প্রকৃত রিক্ত, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে থাকে বিষাদ, রক্তিম অশ্রুতে সে সিক্ত। সে হারায় তার চেনা পৃথিবী, হারায় নিজের ছায়া ও দর্পণের প্রতিচ্ছবি, শূণ্য ঘরের স্তব্ধতায় সে নিজেই আজ এক অভিশপ্ত পাণ্ডুলিপি। আশ্চর্য এক বৈপরীত্যে আজ থমকে গেছে চেনা সব সমীকরণ— যে ছেড়ে গেল, সে তো বীরের বেশে করল নতুন আলোর অন্বেষণ। আর যে থেকে গেল, সে নিজের অন্তরেই আজ এক ব্রাত্য যাযাবর, নিজের ভিটেয় দাঁড়িয়েও সে আজ চেনে না তার নিজেরই ঘর। হারানো মানে তো কেবল বিচ্ছেদ নয়, হারানো মানে অস্তিত্বের লয়— যে রয়ে গেল, তার বেঁচে থাকাই এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরাজয়! https://toulot.com/n_astream/p/243805/ Wed, 08 Apr 2026 02:55:39 +0600

“স্ব-খাত সলিল”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তুমি তো চলে গেলে— সুনিপুণ দক্ষতায় ছিন্ন করে মায়ার জঞ্জাল,
তোমার নতুন দিগন্তে সহস্র রোদ্দুর, অথচ আমার আকাশে স্থবির মহাকাল।
যে ছেড়ে যায়, সে তো মুক্তি পায়; তার তো কোনো হারাবার ভয় নেই—
সে তো কেবল এক ধূসর অতীতকে ঝেড়ে ফেলে নতুন গন্তব্য চিনে নেয়।
তার যাত্রা সুনিশ্চিত, তার পদক্ষেপে নে…Read More

]]> 2 69e85a411776f8e2164c83eb8a2b0c3a প্রিয়ার নিগ্রহ" Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। তোমার চুলের সুভাষিত ঘ্রাণ, মেশকও লজ্জা পায়, একটি নিঃশ্বাসে আমার সমস্ত উষ্ণতা থেমে যায়। কৃষ্ণরাত্রির নিকষ কালোয় যেন এক শামিয়ানা, যেখানে নক্ষত্রেরা নামে তোমার প্রতিটি বিনুনিতে। এই সুগন্ধি অন্ধকারকে চিরস্থায়ী করতে চাই, তোমার ঘ্রাণ আমার শ্বাসে অনন্তকাল ঘুরে ফিরে আসুক। তোমার চোখ দুটি কৃষ্ণপদ্ম — তার চেয়েও বেশি, সমগ্র বৃষ্টিরাতের জল ধরে রাখে সেই দৃষ্টি। সেই জলে ভাসে আমার প্রতিচ্ছবি — বিকৃত নয়, শিশিরে সকালের সূর্যের মতো স্বচ্ছ, নির্মল। এ দৃষ্টিতে আমি চাই সম্পূর্ণ সমর্পণ, তোমার চোখ হোক আমার চিরস্থায়ী বসতভূমি। তোমার ওষ্ঠ — রক্তিম গ্রহের এক অনন্য রেখা, কথা জন্ম নেয় সেখানে প্রজাপতির ডানার মতো কোমল। আমি চাই সেই ওষ্ঠ আমার নামটি উচ্চারণ করুক, বারবার — যেমন মন্ত্র বাজে মন্দিরের নিভৃত কোণে। তোমার নামোচ্চারণ হোক আমার কানের একমাত্র স্তব, এই মধুর নিগ্রহ থেকে মুক্তি আমি চাই না। তোমার অঙ্গুলির স্পর্শে রয়েছে এমন মোহাব্বত, সোনার চেয়ে ভারী, রেশমের চেয়েও নরম। বীণার তারে যেমন জন্ম নেয় সপ্তসুর, তোমার একটি স্পর্শে জেগে ওঠে আমার সমস্ত অস্তিত্ব। এই স্পর্শে বেঁধে রাখো আমাকে চিরকাল, লতানের মতো — যে গাছকে আঁকড়ে বাঁচে। সবরে গড়া সমস্ত মোহাব্বত আমার জন্য রেখো, এই নিগ্রহ, এই দান, এই চিরস্থায়ী অধিকার। তোমার সমস্ত সৌরভ, কৃষ্ণতা, রক্তিমতা, স্পর্শ — সব কিছু আমার নামে লেখা থাকুক অনন্তকাল। আমি হতে চাই তোমার নিগ্রহের একমাত্র অধিকারী, এই বন্ধন — এই প্রেম — কোনোদিন না ফুরাক। https://toulot.com/n_astream/p/243744/ Tue, 07 Apr 2026 14:22:30 +0600

প্রিয়ার নিগ্রহ”
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

তোমার চুলের সুভাষিত ঘ্রাণ, মেশকও লজ্জা পায়,
একটি নিঃশ্বাসে আমার সমস্ত উষ্ণতা থেমে যায়।
কৃষ্ণরাত্রির নিকষ কালোয় যেন এক শামিয়ানা,
যেখানে নক্ষত্রেরা নামে তোমার প্রতিটি বিনুনিতে।
এই সুগন্ধি অন্ধকারকে চিরস্থায়ী করতে চাই,
তোমার ঘ্রাণ আমার শ্বাসে অনন্তকাল ঘুরে ফিরে আসুক।

তোমার চোখ দ…Read More

]]> 2 7c60d493647c34f829bf581832389596 "অদম্য অভিযাত্রী" Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। ক্লান্তি নিশাচরের শিকারী নয়তো, খর রোদ্রের নবরাজ; অচেনা বাঁকে বাঁকে আমি, অভিরত খুঁজে ফিরি মহাকালের সাজ। আধারের গহ্বর কত যে সয়েছি, তবু ভাঙেনি মোর শপথ, তুচ্ছতাকে করেছি তুচ্ছ— অটল আমি দীপ্তির পথ। এসো হে উদয় প্রদীপ, ফুটুক নতুন সূর্যের সুর, জাগুক প্রাণের কণ্ঠে বাজনা, ফুর্তির মঞ্চে উল্লাস ভরপুর। হিমালয়ের বুক ছেদ করা, আমার শক্তি, আমার গান; ঝড়ের সিডরে জেগে ওঠে অজেয় মোর বিজয় ঘনঘটান। অনাবাদী পথের সেই যোদ্ধা আমি, যেখানে কাঁটা—সেখানেই ফুল; অদম্য পথের আরম্ভর আমি, আমার হাতে ভাঙে ব্যথার শূল। আমার পদক্ষেপে ধ্বনিত হয় নতুন ভোরের অঙ্গীকার, অন্ধকারের বুক চিরে আমি পথিক, আমি জাগ্রত আগুনের আবাহার। https://toulot.com/n_astream/p/243489/ Mon, 06 Apr 2026 05:38:05 +0600

“অদম্য অভিযাত্রী”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

ক্লান্তি নিশাচরের শিকারী নয়তো,
খর রোদ্রের নবরাজ;
অচেনা বাঁকে বাঁকে আমি,
অভিরত খুঁজে ফিরি মহাকালের সাজ।

আধারের গহ্বর কত যে সয়েছি,
তবু ভাঙেনি মোর শপথ,
তুচ্ছতাকে করেছি তুচ্ছ—
অটল আমি দীপ্তির পথ।

এসো হে উদয় প্রদীপ,
ফুটুক নতুন সূর্যের সুর,
জাগুক প্রাণের কণ্ঠে বাজনা,
ফুর্তির মঞ্চে উ…Read More

]]> 2 0d91a799c00e4383ed6010456bd60bfc "নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য" Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। আমি কখনো ভাবিনি একদিন নিজের জীবনটাকেই এমন নির্দয়ভাবে দাবার বোর্ড বানাবো, যেখানে প্রতিটি ঘুঁটি আমি নিজেই— রাজা হয়ে দায়িত্ব টানি, সৈনিক হয়ে এগোই, আর শেষমেশ কোনো শব্দ ছাড়াই নীরবে কাটা পড়া এক হারা চাল হয়ে যাই। আমি স্বপ্নগুলোকে মুলতবি রেখেছি ভেজা কাপড়ের মতো, যেগুলো রোদে দেওয়ার কথা ছিল— কিন্তু “আরেকটু পরে” বলতে বলতে সময় ফুরিয়েছে, আর সেগুলো অন্ধকার কোণে পচে গেছে ঠিক যেমন ড্রয়ারে রেখে দেওয়া পুরোনো চিঠি। একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলাম— “তুই কবে এমন হলি?” উত্তরে কোনো কান্না আসেনি, শুধু ক্লান্ত নীরবতা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়েছিল। আমি নিজের রুহুকে ক্ষুধার্ত রেখে নিজের ব্যস্ততাকে খাইয়েছি, নিজের শান্তিকে গলা টিপে ধরে অভিনয়ের হাসি পরে থেকেছি— যেমন কেউ গভীর রাতে নিজেকেই বলে, “আর একটু সহ্য কর।” জীবন হয়তো আমাকে আর ক্ষমা করবে না, হয়তো নথির মতো করে আমার ভুলগুলো জমা রেখেছে— দেরি করা সিদ্ধান্ত, ফেলে আসা দিন, নিজের সাথে করা অবহেলা। তবুও জীবনের কাছেই মিনতি— সব হারানোর পরও যদি একটিবার তাকাও, আমাকে আর সফল নয়, শক্তও নয়, শুধু আরেকবার মানুষ ভেবো। https://toulot.com/n_astream/p/243357/ Sun, 05 Apr 2026 10:47:04 +0600

“নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

আমি কখনো ভাবিনি একদিন নিজের জীবনটাকেই এমন নির্দয়ভাবে দাবার বোর্ড বানাবো,
যেখানে প্রতিটি ঘুঁটি আমি নিজেই—
রাজা হয়ে দায়িত্ব টানি, সৈনিক হয়ে এগোই,
আর শেষমেশ কোনো শব্দ ছাড়াই নীরবে কাটা পড়া এক হারা চাল হয়ে যাই।

আমি স্বপ্নগুলোকে মুলতবি রেখেছি ভেজা কাপড়ের ম…Read More

]]> 5 271fac89e382c2487229f1c917cb7f3c "যে গল্প শব্দে বাঁধা পড়েনি" Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। জীবনের দীর্ঘ পথে হেঁটে চলেছি আমি, প্রতিটি মোড়ে ছড়িয়ে আছে কিছু গল্প, কিছু স্মৃতি, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের ধ্বংসাবশেষ। কিছু গল্প লিখে ফেলেছি সময়ের পাতায়, কালি আর অশ্রুর মিশ্রণে, আর কিছু গল্প রয়ে গেছে অনুচ্চারিত, হৃদয়ের গভীরে, যেখানে শব্দ পৌঁছাতে সাহস পায় না। যে কথাগুলো বলা হয়নি, সেগুলোরই প্রতিধ্বনি আজও শোনা যায় রাত্রির নিস্তব্ধতায়— যেন দূরের কোনো ক্লান্ত চাঁদ, নীরব আলো ছড়িয়ে আমার একাকিত্বকে আলতো করে ছুঁয়ে দেয়। আমি জানি, বলা যায় না এমন গল্পের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্য। প্রকাশিত ভালোবাসা মরে যায় সময়ের ধুলোয়, মানুষ ভুলে যায় তার শব্দ, তার প্রতিশ্রুতি, তার রঙ। কিন্তু যে ভালোবাসা কখনও বলা যায়নি, যে অনুভূতি কণ্ঠে আটকে গেছে অনুচ্চারিত বেদনায়, সেই ভালোবাসাই থেকে যায় চিরকাল, রক্তের ভেতর দিয়ে বইতে থাকা নীরব স্রোতের মতো। আমার কিছু গল্প আছে— যেগুলো আমি লিখিনি, তবু প্রতিদিন বেঁচে আছে আমার ভেতরে। যেগুলো কারও চোখে পড়েনি, তবুও তাদের ভারে আজও বেঁকে আছে আমার আত্মা। কিছু গল্প আমি চাপা দিয়েছি মাটির নিচে, কিন্তু তারা রাতের বেলায় স্বপ্ন হয়ে ফিরে আসে, হৃদয়ের দরজায় ধীরে ধীরে কড়া নেড়ে বলে— "তুমি আমাকে এখনো ভোলোনি…" কিছু গল্প চাঁদের মতো— নিজেকে নিঃশেষ করে আলো দেয়, তবু কণ্ঠ খোলে না, কারণ বলা মানেই তার জ্যোতি ম্লান হয়ে যাওয়া। তাই আমি নীরবতার ভেতরেই রাখি আমার কষ্ট, কারণ নীরবতাই একমাত্র ভাষা, যা সত্যিকারের ভালোবাসার ব্যথা প্রকাশ করতে পারে। সব গল্প বলা যায় না… কারণ কিছু গল্প এতটাই পবিত্র, এতটাই গভীর, যে উচ্চারণ করলেই তারা ভেঙে যাবে কাচের মতো। তাই আমি রাখি তাদের বুকের ভেতর, যেন নিঃশব্দ এক উপাসনা— অপ্রকাশিত, অথচ অবিনশ্বর। https://toulot.com/n_astream/p/243273/ Sun, 05 Apr 2026 06:11:11 +0600

“যে গল্প শব্দে বাঁধা পড়েনি”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

জীবনের দীর্ঘ পথে হেঁটে চলেছি আমি,
প্রতিটি মোড়ে ছড়িয়ে আছে কিছু গল্প, কিছু স্মৃতি, কিছু হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের ধ্বংসাবশেষ।
কিছু গল্প লিখে ফেলেছি সময়ের পাতায়, কালি আর অশ্রুর মিশ্রণে,
আর কিছু গল্প রয়ে গেছে অনুচ্চারিত,
হৃদয়ের গভীরে, যেখানে শব্দ পৌঁছাতে সাহস পায় না।

যে কথাগুলো ব…Read More

]]> 5 11d96d27d6f4cf7567c7b13df847ba6e "তৃষ্ণা" Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। সমুদ্র সফরে গিয়েছি, মুক্তা এনেছি ঝুলি ভরে, সুবর্ণ-তরী ভাসিয়েছি সাত সাগরের জলে, কিন্তু তুমি যেই নদীর নুড়ি — সেই শূন্য ঝুলি মোর রাত্রিদিন টেনে নিয়ে ফেরে ব্যথার স্রোতে-তলে। উদ্যানের শেষ প্রান্তে আমি আমের বন রচেছি, রাখালের বাঁশি শুনেছি, মেঘের সোনা ধরেছি, তবু সেই শূন্য হাতে তুমি কী যে রেখে গেছ — সে হাতের শূন্যতায় কাঁদি বারো মাস। রাজ্য আমার, রত্ন আমার, রৌদ্র আমার, রস আমার, সকল সম্পদ পায়ের তলে, তবু বুকে শুধু ক্ষুধার ভার! কিন্তু আজন্মের ধনহীন আমি শুধু এই কথা ভাবি — তুমি যে প্রদীপ, সে প্রদীপ নিভে গেছে আমার দুরাশায়। পৃথিবীর সব লাবণ্য নিলাম চোখের নোনাজলে ধুয়ে, বহুবর্ণ জীবনের ঝালর তুলে দিলাম হাওয়ায়, কিন্তু হে অদৃশ্য, হে অভাবিত, হে চির-অধরা — তুমিই সেই শূন্যতা যার মাঝে ডুবে আছি, একটি তৃষ্ণার্ত নদী। https://toulot.com/n_astream/p/243144/ Sat, 04 Apr 2026 10:41:39 +0600

“তৃষ্ণা”
Mamun- অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

সমুদ্র সফরে গিয়েছি, মুক্তা এনেছি ঝুলি ভরে,
সুবর্ণ-তরী ভাসিয়েছি সাত সাগরের জলে,
কিন্তু তুমি যেই নদীর নুড়ি — সেই শূন্য ঝুলি মোর
রাত্রিদিন টেনে নিয়ে ফেরে ব্যথার স্রোতে-তলে।

উদ্যানের শেষ প্রান্তে আমি আমের বন রচেছি,
রাখালের বাঁশি শুনেছি, মেঘের সোনা ধরেছি,
তবু সেই শূন্য হাতে তুমি কী যে রেখে…Read More

]]> 4 459c4bdd0de95317c3963cd70346695c কবিতা: "অভাবের ঠিকানা" লেখক: Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। এই তো সাগর-পারের নীলিমা, পর্বতের রাজত্ব আমার এই তো প্রাসাদ-সৌধ মোর, এই তো রতন-আগার। কিন্তু তোমার যে শূন্যতা, সে কি অধিকারের বাইরে? সমস্ত ভুবন মাঝে আমি সেই একা দরিদ্র যে তীরে॥ সাতটি ঋতুর রস আমি করেছি আস্বাদন, মাটির গহনে খুঁজেছি সুখের আকর। তবু কেন মনে হয় সব স্বাদ গেছে হারিয়ে, তোমার নিরব কথাটি পড়ে আছে পড়ন্ত অন্ধকারে॥ এক জোড়া চোখের তৃষ্ণা, দু'হাতের মিনতি নিয়ে, বহু ধন-মান পেলাম বিশ্বের বাজারে। তবু সেই তুমি ছাড়া জগৎ শুনশান, রিক্ত হৃদয়ের কাঁদন তাই বাজে সবার অবহেলায়॥ এতো পেলাম, তবু কিছুই পেলাম না, এতো রইল, তবু কিছুই রইল না কাছে। একটি নামের অভাবে সর্বস্ব অভাব, তোমার না-থাকার শূন্যতা সকল থাকায় মিশে আছে॥ https://toulot.com/n_astream/p/243131/ Sat, 04 Apr 2026 06:54:12 +0600

কবিতা: “অভাবের ঠিকানা”
লেখক: Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

এই তো সাগর-পারের নীলিমা, পর্বতের রাজত্ব আমার
এই তো প্রাসাদ-সৌধ মোর, এই তো রতন-আগার।
কিন্তু তোমার যে শূন্যতা, সে কি অধিকারের বাইরে?
সমস্ত ভুবন মাঝে আমি সেই একা দরিদ্র যে তীরে॥

সাতটি ঋতুর রস আমি করেছি আস্বাদন,
মাটির গহনে খুঁজেছি সুখের আকর।
তবু কেন মনে হয় সব স্বাদ গ…Read More

]]> 2 6d2b202007a61f79457d63155d829567 মামুনুর রশিদ and বি.এম.কায়েস খান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/242573/ Thu, 02 Apr 2026 07:17:32 +0600 0 424f96015986360e27639128530ca285 এখন আর কবিতা লিখতে পারিনা– ভেতরের আর্তনাদই কবিতা হয়ে ওঠে, কলমের ডগায় স্পর্শ দিতেই দুঃখগুলো কালি হয়ে ঝরে পড়ে...! Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার। https://toulot.com/n_astream/p/242436/ Wed, 01 Apr 2026 17:23:32 +0600

এখন আর কবিতা লিখতে পারিনা–
ভেতরের আর্তনাদই কবিতা হয়ে ওঠে,
কলমের ডগায় স্পর্শ দিতেই দুঃখগুলো
কালি হয়ে ঝরে পড়ে…!
Mamun-অনুভূতির আজন্ম গল্পকার।

]]> 4 57c77351822387908b5d76a6ea005118 মামুনুর রশিদ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/242434/ Wed, 01 Apr 2026 17:13:49 +0600 0