এখনো রাত নির্ঘুম কাটে
কবিতা লেখার বৃথা চেষ্টায়।

শব্দ আসে,
আবার ভেঙেও যায়—
যেন তোমাকে ছুঁতে গিয়েও
ফিরে আসা কোনো দীর্ঘশ্বাস।

পাতার পর পাতা ভরে ওঠে
কাটাকাটিতে,
অপূর্ণ বাক্যে,
অর্ধেক জন্ম নেওয়া অনুভবে।

কারণ তোমাকে নিয়ে লিখতে গেলে
কবিতা ছোট হয়ে যায়,
ভাষা হঠাৎ অক্ষম লাগে।

তাই গভীর রাতে
আমি শুধু বসে থাকি—
জানালার পাশে,
অন্ধকারের পাশে,
নিজের ভিতরের শব্দহীনতার পাশে।

আর ভাবি—
যাকে ভুলতে পারিনি,
তাকে কি সত্যিই
কোনোদিন লেখা সম্ভব?

জুন ২৩, ২০২৫
“শব্দহীনতার পাশে”
Xesun Mahmudul Hasan
#নীল_নিমজ্জন #mxesun