চারটি দিন—এক দীর্ঘ অনুপস্থিতি
চার দিন কলম থেমে ছিল,
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
১৪ ই সেপ্টেম্বর ২০২৬ ইং

কিন্তু মনের ভেতর শব্দেরা থামেনি।
নিঃশব্দে তারা যেন তুলটের উঠোনে বসে আমার ফেরার অপেক্ষা করেছে।
কিছু মঞ্চে লেখা হয়,
আর কিছু মঞ্চ একসময় লেখকের অন্তর্গত ঠিকানা হয়ে ওঠে।
তুলট আমার কাছে তেমনই—
যেখানে অক্ষর কেবল অক্ষর নয়,
তারা অনুভূতির সহযাত্রী।
এই চার দিনে বুঝেছি,
দূরত্ব সবসময় দূরে সরিয়ে দেয় না;
কখনো কখনো দূরত্বই বুঝিয়ে দেয়—
কোনো একটি জায়গা কতখানি আপন হয়ে গেছে।
আজ আবার ফিরলাম সেই পরিচিত উঠোনে।
সঙ্গে আছে কিছু নতুন শব্দ,
কিছু নীরব অনুভব,
আর আপনাদের ভালোবাসায় আবার শব্দ হয়ে ওঠার ছোট্ট আকাঙ্ক্ষা।
তুলটকে মিস করেছি—
যেমন সন্ধ্যা তার হারানো পাখির ডাককে মিস করে,
যেমন পুরোনো খাতা বন্ধ থাকলেও তার পাতাগুলো লেখকের হাতের অপেক্ষায় থাকে।
ফিরে এসে তাই মনে হলো—
আমি কোথাও আসিনি,
শুধু নিজেরই এক প্রিয় ঠিকানায় আবার ফিরে এসেছি।
আবার লিখব।
আবার পড়ব।
আবার আপনাদের অক্ষরের পাশে আমার অক্ষর রেখে যাব।
তুলট—
তোমার উঠোনে ফিরে এসে আজ নীরবতাটাও যেন একটু কম নীরব। ❤️
— নাজনীন শামীম