আম্মারে বলেছিলাম আমার রুম থেকে অপ্রয়োজনীয় সব কিছু বাহিরে ফেলে দাও।

ব্যাস, সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি বাহিরে।😑

বিকেলে অন্তিম যাওয়া সূর্যটাও মনে করিয়ে দেয়,
দুনিয়ায় এসেছি থাকার জন্য না।
পুড়ালে সময় ঠিকই বিদায় নিতে হয়।

বেদনার ঈদ
ইসমাঈল মজুমদার

ঈদ এলেও সবার ঘরে নামে না তো আনন্দ,
কারো আঙিনায় নেমে আসে নীরব শোকের দ্বন্দ্ব।
ক্ষণিক হাসির রঙ মুছে যায় অশ্রুর স্রোতধারায়,
প্রিয়জন হারানোর ব্যথা হৃদয় ভেঙে যায়।
কেউ বলেছিলো—“এই তো পথ, ফিরছি আপন ঘরে,”
মায়ের তরে রঙিন শাড়ি, বোনের হাসি ভরে।
স্বপ্নগুলো বুকে নিয়ে ছুটেছিলো সে প্রাণ,
অচিন পথে থেমে গেলো জীবনেরই…Read More

শব্দের অভাবে মানুষ কখনো নীরব হয় না,
নীরব হয় সে—শোনার মানুষ না থাকায়।
একজন মানুষ যদি পাশে থাকত,
কথার তো কোনো অভাবই হতো না।
হয়তো অগোছালো, হয়তো অর্থহীন,
তবুও জমে থাকত হাজারো কথা—অবিরাম।
শেষমেশ বুঝি, শব্দের নয়,
অভাবটা শুধু একজন মানুষের।

একই পৃথিবী, তবু ভিন্ন সবার যুদ্ধ—
কারো আশ্রয়ের খোঁজ, কারো ক্ষুধার বেদনা।
কেউ সাজে রঙিন স্বপ্নে বাহারি বেশে,
কেউ লড়ে শুধু একবেলা ভাতের আশায়।

এই শোক শক্তিতে রূপান্তরিত হোক,
প্রতি ফোঁটা অশ্রু হোক এক একটি ক্ষেপণাস্ত্র।
বুকের ভাঙা স্বর উঠুক বজ্রের মতো,
অন্যায়ের প্রাচীর ভেদ করুক সেই অস্ত্র।

এই দুনিয়া স্বার্থে ঘেরা,
মানুষ জানাজাটাও পড়তে আসে, নিজের সওয়াবের জন্য

প্রিয় হাদী ভাই,
ইসমাঈল মজুমদার

প্রিয় হাদী ভাই,
মনে রাখতে চাই বলেই বুঝি
বারবার ভুলে যাই,
এই ব্যস্ত শহরের ভিড়ে
স্মৃতিও আজ পথ হারায়।

ইট-পাথরের নগরীতে
মানুষ চেনার অবকাশ নাই,
নামগুলো সব শব্দ হয়ে
কোলাহলে মিলিয়ে যায়।

তবু হঠাৎ কোনো একদিন
পর্দায় ভেসে ওঠো তুমি,
আন্দোলনে, মিছিলে, স্লোগানে
চেনা এক অচেনা ভূমি।

চ…Read More

ভুলে গেলে নাকি মোরে?
এইতো ছিলাম কোনো এক বসন্ত বিলাশে
তোমাদের ভিড়ে।

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

কত মহাকাব্য হইলো রচনা,
আমার দুঃখের ঠাই, কোথাও হলো না।
✍️ইসমাঈল মজুমদার

জগত সংসারে চিরকাল থাকিবে না,
তবে থাকার কত আয়োজন।
যেথায় থাকিবে অনন্তকাল,
অলসতা কেবল সেখানে।

আসিয়া করার কথা ছিলো বরণ,
তার আসন ঘটিল আমার ফেরার ক্ষণে।
যেন সময় নিজেই খেলল নিষ্ঠুর পরিহাস,
মিলনের দুয়ার খুলল বিদায়ের লগ্নে।
এমন অকালে এই আকস্মিক মিলন—
ছিল কি সত্যিই কোনো প্রয়োজন?
নাকি নিয়তির নীরব অভিসন্ধি,
দুই হৃদয়ের অসমাপ্ত প্রশ্ন রেখে যাওয়ার আয়োজন।

ইসমাঈল মজুমদার

এই তো সময়,
আসার ছলে,
কখন যে চলে গেলো
অনুধাবন করতে পারিনি বটে।
ইসমাঈল মজুমদার

কাল কাল করে, পুড়িয়ে এলো হায়াত,
পাপের পাল্লা বড্ড বাড়ি হে ইসমাঈল

পাঠকের প্রতি আহবান—

পাঠকের শূন্যতায় যদি ছন্দ মরে যায়,
তবে সে মৃত্যু কেবল কবির নয়—ভাষারও।
কলম যখন হয়রান হয়, তখন অপরাধ তার নয়,
অপরাধ আমাদের উদাসীনতার।

সাহিত্য কেবল বিনোদন নয়,
এটি মানুষের অনুভূতির দলিল,
সময় ও সমাজের সাক্ষ্য।
একটি লেখা পড়ে থেমে যাওয়া মানে
একটি হৃদয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ হাঁটা।

আপনার একটুখানি সময়,
একটি পড়া, একটি ভাবনা—…Read More

স্বার্থের এই রুক্ষ সভ্যতায়
মানুষের মুখে মুখে হাসি,
কিন্তু হৃদয়ে কেবল হিসাবের খাতা।

এখানে ভালোবাসা কোনো অনুভূতি নয়,
বরং প্রয়োজন ফুরোলেই
নিক্ষিপ্ত এক পরিত্যক্ত শব্দ।

এই দুনিয়ার প্রতিটি সম্পর্ক
মরিচিকার মতো—
দূর থেকে জল মনে হয়,
কাছে গেলে কেবল
শুষ্ক বালুর দীর্ঘশ্বাস।

তবু কিছু নির্বোধ মন
অবিশ্বাসের মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে
ভালোবাসার…Read More

স্মৃতি গুলোর উপর অবহেলার ধুলো জমতে জমতেই বোধহয় একদিন ভুলে যাওয়া হয়।

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

শহীদ উসমান হাদী
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

তুমি পড়োনি ক্ষমতার সিঁড়ি,
তোমার পা পড়েছিল রাজপথে।
যেখানে বুকই ব্যানার,
আর শিরদাঁড়াই ছিল ইশতেহার।

তুমি জানাতে চাওনি,
এমপি হলে কী পাবে দেশ—
তুমি দেখিয়েছ,
দেশ পেলে কী পায় একজন মানুষ।

তোমার নামে আজ
লাখো কণ্ঠ একসাথে কাঁদে,
রবের দরবারে
লাখো হাত একসাথে ওঠে—
এ কিসের মৃত্যু হাদী…Read More