সবাই নম্বরের হিসাব রাখে, কিন্তু একটা শিশুর মনের খবর কজন রাখে?

আপনার এই ছোটগল্পটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, ব্যর্থতার গ্লানি কাটিয়ে নিজের শখের মাঝে আনন্দ খুঁজে পাওয়ার এই জার্নিটা সত্যিই খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন।

সাদের মনের ভেতরকার অব্যক্ত একাকীত্ব আর ছোট্ট চারাগাছটিকে ঘিরে যে আশার সঞ্চার হয়েছে, তা খুব নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। অংকের খাতায় শূন্য বা কম নম্বর পেলেও সাদের জীবনের ছোট ছোট অর্জনগুলো যে আনন্দের বড় উৎস হতে পারে, সেই অনুভূতিটি সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। হাতের কাছের সাধারণ ঘটনা দিয়ে জীবনের গভীর সত্য প্রকাশের এই প্রচেষ্টাটি অব্যাহত রা…Read More

নম্বরের ব্যর্থতা পেরিয়ে সাদ নিজের যত্নে ফুটে ওঠা ফুলের মাঝে জীবনের আসল সাফল্য খুঁজে পেল…..🤍🖤

প্রতিটি জীবনই আসলে অসাধারণ।

Kanej-Roksana, আপনার এই লেখাটির প্রতিটি শব্দ হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে যায় এবং এর মধ্যে থাকা মায়ের হাহাকার ও সন্তানের অকাল প্রস্থান অত্যন্ত আবেগঘন। মাহিনের সেই শেষ কথাগুলো এবং তার মায়ের অপেক্ষার বর্ণনা পড়ার সময় চোখ ভিজে আসার উপক্রম হয়েছিল। এমন মর্মস্পর্শী অনুভূতির কথা আরও বেশি করে লিখতে থাকুন, কারণ আপনার লেখনীতে লুকিয়ে আছে এক গভীর মানবিক আবেদন।

Kanej-Roksana, “এখন যে ঘরে বসে থাকবে সে মানুষ না অমানুষ” – এই লাইনটা পড়ে চোখে জল চলে এলো, মাহিনের মতো এমন কত সাধারণ ছেলের ত্যাগের গল্প যে আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে! আপনার এই চমৎকার লেখাটার জন্য অনেক ধন্যবাদ, তবে গ্রুপে অন্য সবার লেখাতেও মাঝে মাঝে একটু রিঅ্যাক্ট বা কমেন্ট করবেন যাতে আমাদের এই কমিউনিটিটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

প্রথম জানাই শহীদদের জন্য অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ।

এটাই আনাসের গল্প ?

আহ কি যে কস্ট লাগলো আনাসের জন্য ওপার ভালো থেকো আনাস।

সুন্দর

Kanej-Roksana, লেখাটা পড়ে মনটা একদম ভরে গেল। সাদের বাবার এমন দারুণ একটা পদ্ধতি সত্যি সবারই শেখার মতো। নিজের হাতে রান্না করে খাওয়ার আনন্দটা যে ঠিক কতটা সেটা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

বাহ! খুব সুন্দর তো গল্পটা, পড়ে সত্যিই মন ভালো হয়ে গেল!

বাবার ক্যারেকটার দারুণ লাগল। আর এছাড়া, দৈনিন্দিন নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে আগাতে আগাতে শেষটাও হলো বেশ মুগ্ধ করার মতো – একটা অসীম আবেগের দিকে যেন যাত্রা …

বাবা ও ছেলের সম্পর্কের এই সুন্দর বুননটি পড়ে মনের ভেতর খুব প্রশান্তি অনুভব করছি, বিশেষ করে রান্নার প্রতিটি ধাপের বর্ণনাগুলো বেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আপনার এই দারুণ লেখনশৈলী আমাদের সকলের জন্য অনুপ্রেরণার উৎস হয়ে থাকল, তাই নিয়মিত কলম চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ রইল।

আমার মেঝ ছেলের নাম সাদ,গল্পটা পড়ে খুব খুবই ভাল লাগলো ।

সুন্দর ! আপনার পথচলায় আরও সৌন্দর্য আসুক।

আপনার লেখাটি একাকীত্ব এবং বিড়ালদের সাহচর্যের মধ্য দিয়ে জীবনের জটিল অনুভূতিগুলোকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। মানুষের সম্পর্কের অস্থিরতা এবং পশুপাখিদের নিস্পাপ স্বভাবের মাঝে যে অদ্ভুত মিল আপনি দেখিয়েছেন, তা অনেকটা জীবনানন্দ দাশের কোনো নিভৃত নিসর্গ বর্ণনার মতো শান্ত অথচ গভীর। একুশটি বিড়ালের সাথে ব্যস্ত সময় কাটানো রুমানার জ…Read More

Kanej-Roksana আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, বিড়ালদের সাথে রুমানার এই জীবনটা দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

হ্যাঁ তা বটে জব্বর বলেছেন ।

তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 23 October 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

আপনার কবিতাটি এক তীব্র ব্যঙ্গাত্মক প্রতিবাদ।

আপনার আরো লেখা পড়তে চাই।

কপালের লিখন না যায় খন্ডন।

ছোট ছোট আনন্দের মধ্যেই শান্তি রয়েছে

তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 15 October 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

চমৎকার

“রোদ পড়েছে বারান্দায়”___সুন্দর দৃশ্যকল্প!

বাহ চমৎকার ।

ভালোবাসার এক নিরাভরণ, সহজ ও প্রকৃতির কাছাকাছি থাকা সৌন্দর্যকে ছোট্ট লেখায় চমৎকারভাবে তুলে ধরেছেন।

সুন্দর

‘জানালার শিক গলা রোদ ‘___সুন্দর দৃশ্যকল্প!

দারুণ।

আপনার গল্পটি খুবই সুন্দর ও আবেগঘন হয়েছে —একদিকে ছোট্ট টুকটুকির নির্জনতা আর বন্ধুহীনতা, অন্যদিকে তার কল্পনার জগৎ যেখানে প্রজাপতিরা কথা বলে। এতে শিশুর অন্তর্জগত, নিঃসঙ্গতা, বন্ধুত্বের আকাঙ্ক্ষা অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে।

খুব সুন্দর

কল্পনাশক্তির চমৎকার বহিঃপ্রকাশ। অভিনন্দন!

বাহ

প্রশান্তি এবং মুগ্ধতার অনুভূতি জানিয়ে গেলাম