মুক্তার মতো উপদেশ
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

প্রতিটি শব্দে ঝরে মুক্তা, অমূল্য তার দাম,
যে হৃদয় জ্ঞানের তৃষ্ণায়, সে করে গ্রহণ।
অজ্ঞ জনের চোখে তবু, তা হয় কেবল শূন্য,
জ্ঞানের আলো বোঝে কেবল জ্ঞানেরই মূল্য।

উপদেশ মিষ্টি সুধার মতো, মেশে প্রাণের মাঝে,
যে তা ধরে অন্তরে, সে হারায় না কাজে।
যারা শোনে সত্য বাণী, আলোর পথে যায়,
ভ্রান্তি ত্যাগে গড়ে জীবন, শ…Read More

আয়োজনের মায়া
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

ক্ষুদ্র জীবন, সময় বড় কম,
তবু সাজাই স্বপ্নের গৃহধর্ম।
প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার রঙ,
মুঠোয় ধরা যায় না তবু ঢঙ।

প্রতি নিশ্বাসে মৃত্যু ডাকে,
তবু ব্যস্ত আমরা আয়োজন বাঁকে।
হাসি সাজাই, সাজাই মহল,
ভুলে যাই কত স্বপ্ন গলল।

মেঘের ভেলায় ভাসে যে প্রাণ,
তবু চায় ধরিতে সূর্যের টান।
আজকের ক্ষণেই শেষ হয় পথ,
তবু আঁকি…Read More

ষোল বছরের ক্ষুধা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

ষোল বছরের ক্ষুধা যেন আগুনের লেলিহান শিখা,
তারা ভরাবে পেট পাথরে, বালুতে, মাটির টুকরো খেয়ে।
অপরের জমি গিলে খাবে, ছলনায় ভরা দৃষ্টি মেলে,
সুযোগ পেলেই দেশটাকেও গ্রাস করবে তৃপ্তি নিয়ে।

তাদের চোখে লোভের নেশা, মুখে ভণ্ডামির মিষ্টি ভাষা,
মনের ভিতর শকুন ডানা মেলে, খোঁজে শিকারের রক্ত।
মানুষ নয়, তারা যেন ক্ষ…Read More

হারিয়ে যাবো কোনো এক বেলায়
✍️ইসমাঈল মজুমদার

আমিও হারিয়ে যাবো কোনো এক বেলায়,
যেমন করে সন্ধ্যা নামে সূর্য হারায়।
নদী থেমে যায় যেমন জোয়ারের শেষে,
বাতাস থামে যেমন বৃষ্টির পর দেশে।

ফুল ঝরে পড়ে যেমন বসন্ত শেষে,
পাতা মলিন হয় যেমন শরতের বেশে।
তারার আলো ঢেকে যায় মেঘের আঁধারে,
গানের সুর থেমে যায় নিস্তব্ধ পাড়ায়।

তেমন করেই আমি মিলিয়…Read More

পরিশ্রমের প্রহরে বদলাবে পৃথিবী।
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

যারা বিশ্বাস বুকে নিয়ে অগ্রসর পথ খোঁজে,
তারাই আকাশ ছুঁয়ে দেয়, অন্ধকারে আলো জ্বলে।
স্বপ্ন যারা আঁকে দিনে, সাহস যারা রাখে রাতে,
তাদের পায়ের ছাপ পড়ে ইতিহাসের পাতায়।

ক্লান্তি যাদের স্পর্শ করে না অবিচল সাধনায়,
ঘাম ঝরে যে জমিনে, সোনা ফলে সে প্রহরে।
যারা নীরব যুদ্ধ করে, বাক্য নয়, ক…Read More

নীরবতার অপরাধে
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

তুমি ছিলে আমার কাছে সদ্য ফোটা রজনীগন্ধার মতো, যার সৌন্দর্য কেবল চোখে দেখার জন্য, মন দিয়ে অনুভব করার জন্য—কিন্তু স্পর্শের জন্য নয়। এমন এক ফুল, যাকে ছোঁয়া মানে তার কোমলতা হারানোর আশঙ্কা, তার সৌন্দর্যে কংক লাগার ভয়। তুমি ছিলে সেই নীরব শোভা, যে নিজের অস্তিত্ব দিয়ে আশপাশের সবকিছুকে অনুচ্চ স্বরে বদলে দেয়, অথচ নিজে ক…Read More

তুমি ছিলে আমার কাছে সদ্য ফোটা রজনীগন্ধার মতো।
ছুয়ে দেখার আকাশ সমান ইচ্ছা আকাঙ্গা থাকলেও।
তুমি কোমলতা হারাবে কিংবা তোমার সৌন্দর্যের কংক লাগবে ভেবে কখনো স্পর্শ করা হয়নি।

আমি সেই ভুল, যে সত্য থাকা শর্তেও নিরবে সরে এসেছি,
প্রতিবাদে কলম থাকলেও নষ্ট করিনি একটা ফোটা কালিও।

সময়ের খাটুনি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

সময় নয় শুধুই খেলাঘরের জিনিস,
এই সময় গড়ায় সাধনারই বিন্যাস।
যার খাটনিতে সময় জাগে প্রাণে,
তার হাতেই উঠে বিজয়েরই নিশান।

ঘড়ির কাঁটা থামে না একটুও,
চলে তা নীরবে ব্যথা কিংবা সুখও।
যে খাটায় সময় অগণন ঘরে,
তার জীবন সাজে সফলতার প্রহরে।

আকাশের তারা ঝরে যায় রাতে,
তবু যারা জাগে, তারা পায় সাথে।
সময় তো দেয়, সে নেয়…Read More

ফুলেগুলো আর ফুটবে না
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

পুড়ে গেছে ওই শহরের ফুলগুলো,
রোজ সকালে ফুটবে না আর কেহু।
যেখানে ছিলো হাসি আর কোলাহল,
সেই মাঠে আজ নীরবতা কেবল শূন্য।

শূন্য চোখে চোখ পড়ে ফাঁকা বইয়ে,
রঙ পেনসিলে আঁকা স্বপ্নগুলো নীরব।
নীরব পথে ফেরা হয় না আর কখনো,
নিভে গেছে আলো, গেলো জীবনের উৎসব।

উৎসব ছিলো খেলা আর মধুর সুরে,
তবে আজ কাঁদে বৃষ্…Read More

কবিতা: জুলাই তুমি শোকের শর্বরী

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জুলাই, তুমি কেন এসেছিলে এমন বিষণ্ণ চিতার আলো হাতে?
তোমার বৃষ্টি তো ছিল শিশিরের মতো,
তবু কেন তা রূপ নিলো শিশুর রক্তে?

কে বলেছিল তোমায়, শহর জ্বালাও,
স্কুলের প্রাঙ্গণে শব বিছাও?
কে বলেছিল—
স্বপ্ন ভাঙো, মা-বাবার বুকে
জ্বলন্ত শোকের দংশন ছড়াও?

তুমি কি সময়?
না এক অভিশপ্ত শব্…Read More

কবিতা: দুঃখের দিগন্তে আগুনের রেখা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

নিস্তব্ধ দুপুরে হঠাৎ নেমে এলো বিষণ্ণ বিকাল,
একটি বিমান ভেঙে দিল শত স্বপ্নের দ্বার।
আকাশের বুকে রক্তলেখা, মাটিতে দগ্ধ কান্না,
জীবন জেগে উঠলো এক অসহনীয় যন্ত্রণায় খাঁনা।

বই খোলা ছিল, চোখে ছিল আকাশ ছোঁয়ার বাসনা,
এক মুহূর্তেই নিভে গেল শত প্রাণের আলোক-আলোচনা।
শিক্ষার চত্বরে আগুনে…Read More

কবিতা: এ কাফেলা রুখে কে?
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এ কাফেলা রুখতে পারে! সাধ্য কার?
এ কাফেলা আল্লাহ ছাড়া বাধ্য কার?
বজ্র কণ্ঠে উচ্চারিত হয় লা-ইলাহা,
শির উঁচু রাখে যারা সত্যের সাক্ষা।

রক্ত ঝরিয়ে রচনা করে ইতিহাস,
দাবানলে পোড়ে না, বরং করে প্রভাস।
নির্মম ব্যর্থতায় ভোলে না দীনের স্বপ্ন,
পিছনে ফেরা ওদের অভিধানে অপদৃষ্ট।

ঝড়-বৃষ্টি,…Read More

🖋️ শিরোনাম: “নেতা”
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশে এখন প্রজা শূন্য, সবাই হইছে রাজা।
আমলা, কামলা, টোকাই, সবাই হইছে নেতা।
পড়ালেখা নাই-বা জানুক, মুখে বুলি মাখা,
বক্তৃতা দেয় রাষ্ট্রচিন্তা, মুখে যতই বাঁকা।

পথের ধারে রিকশাচালক, হাতে আছে ব্যাজ,
ছাত্রহীন সেই শিক্ষকও, বলছে আমি গ্যাজ।
বেকার ছেলে রাজনীতি করে, নীতি নাই একরত্তি,
গলার কাছে মাইক্র…Read More

আমরা দেশ ছাড়িনি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশ ছেড়েছে প্রাণের ভয়ে,
কেউবা দিল্লি, লন্ডনে,
আমরা ছিলাম ফাঁসির মঞ্চে,
মাতৃভূমির অঙ্গনে।

ওরা গিয়েছিলো বিলাতে,
নিরাপদ এক ছায়াতে,
আমরা রইলাম ছিন্ন হয়েই,
স্বাধীনতার মায়াতে।

ওরা লিখলো চুক্তিপত্র,
রক্ত না ঝরিয়েই,
আমরা লিখেছি ইতিহাস,
ফাঁসির দড়ি কাঁপিয়েই।

ওরা ছবি তোলে সেমিনারে,
বলে নীতির শ্ল…Read More

জেগে ওঠো, বাংলাদেশ
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জেগে ওঠো হে বাংলাদেশ, রক্ত ঝরে মাটির গায়ে,
ন্যায়বিচার আজ পচে গেছে শকুনেরই থাবার ছায়ে।
সত্য বানে ধ্বংস হয়ে জুয়াড়িদের খেলার ঘরে,
সিংহাসনে বসে আছে খুনিরা যে শত ভয় ভরে।

চাঁদাবাজের রাজত্বে আজ রাত নামে থমথমে,
নির্বিকারে গুম হয় মানুষ, শহরজুড়ে কান্না জমে।
টোল দিয়ে চলে রিক্সা, শ্রমিক কাঁদে দিনের শেষে,
অন্ধ…Read More

হারানোর পঁচিশতম অনুধ্যান
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

যে জিনিসের লালসায়,
আমি ভুলেছি তোমায়, হে রব!
প্রতিবারই হারিয়েছি
হারিয়েছি নিঃশব্দে, নিঃস্বভাবে, নিঃশেষে।

পার্থিব প্রলোভনের নীল আঁধারে,
আমি খুঁজেছি আলোর প্রতিমা।
কিন্তু সেখানে ছিলো শুধু মরীচিকা
শূন্যতায় ভরা রঙিন প্রতারণা।

তোমার ডাক শুনিনি আমি,
শোনার ভান করেছি বারংবার।
তোমার…Read More

কবিতাঃ নির্লজ্জ চাওয়া
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আপনাকে শুনিবার মন চায়,
আপনার শব্দে যেন সুরের অনুরণন বাজে।
একটু কথা পাঠাবেন কি আমায়?
নীরবতার প্রান্তে বসে, প্রতীক্ষায় হৃদয় সাজে।

আপনাকে দেখিবার সাদ জাগে,
চোখের পাতায় আঁকা আপনার প্রতিচ্ছবি।
অধিকারটুকু কি দেওয়া যাবে,
আপনার পাশে থাকার ক্ষণিক এক ছবি?

আপনার হাসি…Read More