তুলট | নীল মাছি | Activity https://toulot.com/n_members/raihanrbt/activity/ Activity feed for নীল মাছি. Mon, 15 Jun 2026 10:59:06 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 4266f854d40a623f524dd06e95c6b59c নীল মাছি and মোঃ আশেকী এলাহী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/212527/ Thu, 18 Apr 2024 16:16:53 +0600 0 9a68dbd66c5e83c8d955a3d6c09fac39 অণু কবিতা-৫১৩. : মন-আকাশ কত বড় ? এ যে- নীল আকাশের চেয়েও বড় ! শুধু অনুভবেই তা আসে, আর তখন- মন অকারণেই হাসে। https://toulot.com/n_astream/p/205304/ Sat, 23 Sep 2023 10:27:04 +0600

অণু কবিতা-৫১৩.
:
মন-আকাশ কত বড় ?
এ যে-
নীল আকাশের চেয়েও বড় !
শুধু অনুভবেই তা আসে,
আর তখন-
মন অকারণেই হাসে।

]]> 1 a04793ea12147a09d02dc3a5f4a715e3 আমাদের এই ‘তুলট’ প্লাটফ্লর্ম টি অনেকটা প্রাণহীন। পুরাতন সদস্যরা আসে মাঝে মাঝে, কেউ কেউ নিয়মিত আছেন। নতুন সদস্যরা আসেন তাদের অনেকেই কিছুটা উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন। এরকমভাবে অনেকেই এই তুলট মঞ্চ থেকে হারিয়ে যান। ‘তুলট মঞ্চ’ আমার ব্যক্তিগতভাবে অনেক ভাললাগার একটা জায়গা। একদিন এই ‘তুলট’ মঞ্চের উনেক উন্নতি হবে সেটা আমরা যারা শুভাকাঙ্খী আছি তারা সবাই চাই। ‘তুলট’ কর্তৃপক্ষের কাছে আমার একটা ছোট্ট পরামর্শ- যদি আপনারা সদস্যদের মাঝে ‘চ্যাট’ করার সুযোগ রাখেন তাহলে তারা নিজেদের মাঝে যেমন পরিচিত হতে পারবে তেমনি এই মঞ্চে বেশিক্ষণ থাকবে এবং লাইক, শেয়ার, পোষ্টের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে; নতুন-পুরাতন সবার মাঝে একটা উৎসাহ কাজ করবে।- সবাই ভাল থাকুক, ‘তুলট’ মঞ্চ উন্নতি করুক এই প্রত্যাশায়- ধন্যবাদ। https://toulot.com/n_astream/p/205303/ Sat, 23 Sep 2023 10:16:51 +0600

আমাদের এই ‘তুলট’ প্লাটফ্লর্ম টি অনেকটা প্রাণহীন। পুরাতন সদস্যরা আসে মাঝে মাঝে, কেউ কেউ নিয়মিত আছেন। নতুন সদস্যরা আসেন তাদের অনেকেই কিছুটা উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন। এরকমভাবে অনেকেই এই তুলট মঞ্চ থেকে হারিয়ে যান। ‘তুলট মঞ্চ’ আমার ব্যক্তিগতভাবে অনেক ভাললাগার একটা জায়গা। একদিন এই ‘তুলট’ মঞ্চের উনেক উন্নতি হবে সেটা আমরা যারা শুভাকাঙ্খী আছি তারা সবাই চাই। ‘তু…Read More

]]> 1 67561af4e7eb3f0bfbc95667d2c7394f অনেকদিন পর ঢুকলাম। আগের কে কে আছেন সাড়া দিন। https://toulot.com/n_astream/p/204835/ Mon, 11 Sep 2023 15:13:00 +0600

অনেকদিন পর ঢুকলাম। আগের কে কে আছেন সাড়া দিন।

]]> 11 b8e2d23e90f3c2c1f24253b6a4a468fe নীল মাছি and Payel Akhter Jyoti Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/202810/ Sat, 08 Jul 2023 13:37:48 +0600 0 7e008db81436cb7d049bd03cc2c03652 নীল মাছি and Razia Rahman Rojoni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/202604/ Fri, 30 Jun 2023 23:10:51 +0600 0 78823ae4a857e455d89b1024dc89fd9e নীল মাছি and মুক্তা বুলবুলি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/200975/ Tue, 23 May 2023 09:46:52 +0600 0 5569273d97b4b636c4b8d8c15aad13f2 অণু কবিতা- ৪৬৮. : মনটা তো হল শূণ্য সাদা কুয়াশায় পূর্ণ মেঘরতী মহান নীল- অহংকার বিচূর্ণ। https://toulot.com/n_astream/p/200552/ Mon, 15 May 2023 05:17:21 +0600

অণু কবিতা- ৪৬৮.
:

মনটা তো হল শূণ্য

সাদা কুয়াশায় পূর্ণ

মেঘরতী মহান নীল-

অহংকার বিচূর্ণ।

]]> 2 c13d422ed541e5c77171070d61a80052 অণু কবিতা- ৪৬৬. : কষ্টের মাঝে বেঁচে থাক মনে মোর ছবি আঁক, হারিয়েও বার বার এই মনের ভেতর লুকিয়ো নাক। https://toulot.com/n_astream/p/200551/ Mon, 15 May 2023 05:15:53 +0600

অণু কবিতা- ৪৬৬.
:

কষ্টের মাঝে বেঁচে থাক

মনে মোর ছবি আঁক,

হারিয়েও বার বার এই

মনের ভেতর লুকিয়ো নাক।

]]> 1 c6f7e0623a9a827a5fc172e1834882ed অদ্ভুদ কথন- ২৩৮ : করনা (Sun's Corona)। এটি সূর্য থেকে বের হয়। ব্যাপারটা এমন যে, সূর্য হলো অতিকায় বড় তরল লাভার একটি বল। এই বলটি থেকে হঠাৎ থেকে থেকেই বিস্ফোরণ ঘটে। সেই বিস্ফোরণে একটি প্রায় গোলাকৃতি রিং বের হয়। এই রিংটির নাম বিজ্ঞানীরা দিলেন করনা। হঠাৎ এই করনা নিয়ে লিখলাম কেন ? কারণ এই করনার রয়েছে এক আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য যেটার ব্যাখ্যা আমাদের বিজ্ঞানীদের কাছে নেই। বৈশিষ্ট্যটা হলো- তাপমাত্রার। আমরা জানি, সূর্যের পৃষ্ঠতলের তাপমাত্রা যেখানে ৫৮০০ বা ৬০০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস, সেখানে এই করোনার তাপমাত্রা হলো ৩০ লক্ষ থেকে প্রায় কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস। আশ্চর্য ! বিস্ময়কর !! আমাদের বিজ্ঞান বলে- যে জিনিস থেকে কোন কিছু উৎপন্ন হয়ে দূরে চলে যায় তার তাপমাত্রা ঐ মূল কেন্দ্র থেকে কম হবে। স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে উল্টা ! শুধু উল্টাই নয়, বিস্ময়কর উল্টা !! কারণ, সামান্য কিছু সেলসিয়াস বা তাপমাত্রা নয় একেবারে লক্ষগুণ বেশি সেলসিয়াস বা তাপমাত্রা। ভাবা যায় ! কেন এমন হয়? ঐ যে বললাম- আমাদের জ্ঞানে তা এখন আসে নি। বিজ্ঞানীরা আজও অবাক বিস্ময়ে এর ব্যাখ্যা খুঁজে চলেছেন। সঠিক ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারছে না। চলুন, আজ আমরা এটার একরকম ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করি- ভুল হোক, সঠিক না হোক, অবৈজ্ঞানিক হোক তবুও হাল ছাড়ব না (পাগলামি)। ... সূর্যপৃষ্ঠে যে তরল অনু বা পরমাণুগুলো রয়েছে এবং করোনাতে যে তরল অনু বা পরমাণুগুলো রয়েছে তাদের মধ্যে দূরত্ব বিদ্যমান। এই করনার অনু বা পরমাণুগুলো কিন্তু ঐ তরল সূর্যপৃষ্ঠ থেকেই আসছে অর্থাৎ সূর্যপৃষ্ঠ হতে সম্পর্ক ছিন্ন করে আসছে। এবার আমরা ফুটায়মান একটি পানির কলসের কথা চিন্তা করি। এখানে পানির অণুগুলোকে তাপ লেগে তার মধ্যে আন্তঃআণবিক দূরত্ব বাড়ছে ফলে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পরমাণুতে রূপান্তরিত হচ্ছে। আর পরমাণুতে রূপান্তরিত হলেই তারা কিন্তু বাষ্প আকারে উড়ে যাচ্ছে। পরমাণুতে রূপান্তরিত হতে তাদের তাপমাত্রা কত ? আমরা জানি, ১০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। এবার ভেবে দেখুন পানির তাপমাত্রা কিন্তু কখনই ১০০ ডিগ্রি হচ্ছে না। হলেই তা বাষ্পের তাপমাত্রা। অর্থাৎ পানির তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস এর নিচে। অর্থাৎ পানির তরল অবস্থান থেকে এর থেকে দূরে অবস্থিত বাষ্পের তাপমাত্রা বেশি। ঠিক একই ঘটনা ঘটছে কিন্তু সূর্যের এই করনার বেলায়। কিন্তু তাপমাত্রা এত অত্যাধিক কেন ? হবেই তো- নয়তো সূর্য বা নক্ষত্র কেন ? নক্ষত্রের শক্তি সে তো অপার। এছাড়াও- একটি কণা সে পরমাণু সূর্যের পৃষ্ঠে অবস্থান করছে এবং সূর্যের পৃষ্ঠ ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে ? কারণ বিস্ফোরণ হচ্ছে। আমরা জানি, কোথাও বিস্ফোরণ হলে সেখানে অত্যন্ত তাপমাত্রা সৃষ্টি হয়। সূর্যের যেখানে করণার সৃষ্টি হয় সেখানে কিন্তু বিস্ফোরণ হচ্ছে। সেই বিস্ফোরণে যে অত্যাধিক তাপমাত্রা হবে তাতে তো কোন সন্দেহ নেই। আর এই বিস্ফোরণের মহা তাপমাত্রা নিয়েই কিন্তু এই করণার বলয়ের সৃষ্টি হয়। কেন এই বিস্ফোরণের সৃষ্টি হয় ? তা ভাবনার বিষয়। তবে মহান সৃষ্টিকর্তা এমন এক মহা সৃষ্টির মহা মহা রহস্য রাখবেন না তা কি করে হয় ? মহান সৃষ্টিকর্তার এমন এক মহা সৃষ্টির সাথে মানুষের একটি অংশের আর্শ্চয মিল রয়েছে। ঠিক একই রকম। মানুষের এই অংশটির নাম- মন। মন-এ কোন জিনিস বা কোনকিছুর দীর্ঘদিন ধরে লালন হলে সে তাকে মনেরই অংশ হিসেবে ভেবে নেয় এবং যখন ঐ বস্তুটি মন থেকে দূরে চলে যায় তখন অনেক বেশি আকর্ষণ অনুভূত হয়। অনেকেই বলে থাকে- কাছে আছি বুঝিস না, দূরে গেলে তখন বুঝবি! আসলেই ব্যাপারটি ঘটে। কাছে থাকলে তার মূল্য কতটুকুই বুঝি আমরা। কিন্তু দূরে গেলে আফসোস হয়। মনের প্রিয় জিনিস- সে হোক না যা কিছু তাই, হারিয়ে গেলে মনের উপর প্রচন্ড প্রভাব পড়ে। এই প্রভাবের সাথে সূর্য থেকে ঐ করনার তাপমাত্রার পার্থক্যের সমান আশ্চর্য আকর্ষণ তৈরি হয় কি? হয়তোবা তার চেয়েও বেশি আকর্ষণ তৈরি হয়। যাদের হয় আর যারা এমনটা সহ্য করেন তারাই তা ভাল বুঝতে পারবেন, অনুভব করতে পারবেন- সবার জীবনেই এমনটা হয়। প্রিয় জিনিস দূরে চলে গেলে বা হারিয়ে গেলে তার জন্য মনে আকর্ষণ বাড়ে। তবে এই আকর্ষণটা শুধু আকর্ষণই নয় অনেকসময় অন্যকোন রূপ নিয়েও আসতে পারে আর তা হল- রাগ, হিংসা, অভিমান বা অন্যকিছু। কিন্তু এগুলোও ঐ আকর্ষণ-এরই ভিন্নরূপমাত্র... https://toulot.com/n_astream/p/200550/ Mon, 15 May 2023 05:13:42 +0600

অদ্ভুদ কথন- ২৩৮
:
করনা (Sun’s Corona)। এটি সূর্য থেকে বের হয়। ব্যাপারটা এমন যে, সূর্য হলো অতিকায় বড় তরল লাভার একটি বল। এই বলটি থেকে হঠাৎ থেকে থেকেই বিস্ফোরণ ঘটে। সেই বিস্ফোরণে একটি প্রায় গোলাকৃতি রিং বের হয়। এই রিংটির নাম বিজ্ঞানীরা দিলেন করনা। হঠাৎ এই করনা নিয়ে লিখলাম কেন ? কারণ এই করনার রয়েছে এক আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য যেটার ব্যাখ্যা আমাদে…Read More

]]> 1 cd65fe2cf07932162baab3fc28292238 অণু গল্প- ১৮. : অচিনপুরের গল্প.... রাজা দৌড়াইয়া আসিয়া দেয়ালে ঝুলানো তরবারি তাহার ডান হস্তে লইয়া সজোরে তিনারই বাম হস্তের উপর নামাইয়া আনিলেন.... অতঃপর- রাণীর আগমন ও চিৎকার, চাকর-বাকর, মন্ত্রী ও সভাসদসহ সর্বশেষে বদ্যির আগমণ এবং যথাস্থানে সেলাই পট্টি ঔষধ লাগানো। এত রক্ত ঝড়িল, সিলাই পড়িল কিন্তু রাজা নির্বাকই রহিলেন, এতটুকু শব্দও করিলেন না, নয়নে বারি পর্যস্ত নেই। সকলেই একটু স্বস্তি পাইলেও কেহই বুঝিতে পারিল না কেন জ্ঞানী রাজা এমন অজ্ঞানের মত কর্ম করিলেন? তাহারা সকলেই বুঝিল যে- মনশূণ্য হইলে মনের গরলটা কাটা হস্তের চেয়েও বেশী বেদনাদায়ক, যদি গরলটা আপন কেহ দিয়া থাকে!! https://toulot.com/n_astream/p/200291/ Tue, 09 May 2023 12:53:23 +0600

অণু গল্প- ১৮.
:
অচিনপুরের গল্প….
রাজা দৌড়াইয়া আসিয়া দেয়ালে ঝুলানো তরবারি তাহার ডান হস্তে লইয়া সজোরে তিনারই বাম হস্তের উপর নামাইয়া আনিলেন…. অতঃপর- রাণীর আগমন ও চিৎকার, চাকর-বাকর, মন্ত্রী ও সভাসদসহ সর্বশেষে বদ্যির আগমণ এবং যথাস্থানে সেলাই পট্টি ঔষধ লাগানো। এত রক্ত ঝড়িল, সিলাই পড়িল কিন্তু রাজা নির্বাকই রহিলেন, এতটুকু শব্দও করিলেন না,…Read More

]]> 1 166857c6ce112c30c39ce98426ab9830 অণু কবিতা- ৪৬৯. : মনটা শুধু ধোকা খায় উঠব না আর তোমার নায়, ভাঙব না আজ আকাশ বাড়ি যদি ভালবাস নজরকাড়ি। https://toulot.com/n_astream/p/200263/ Mon, 08 May 2023 09:49:00 +0600

অণু কবিতা- ৪৬৯.
:

মনটা শুধু ধোকা খায়

উঠব না আর তোমার নায়,

ভাঙব না আজ আকাশ বাড়ি

যদি ভালবাস নজরকাড়ি।

]]> 4 c6ce45c6cfaee06220e5710dfad5faa8 অণু গল্প- ০৫. : আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোটা পড়তেই ফরিদের মনটা কেমন যেন করে ওঠে। সে চিৎকার করে ওঠে; শুয়ে ছিল সে। উঠে বসে হাঁটা শুরু করে এবং আস্তে আম্তে দৌড়াতে শুরু করে। দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে সাত সমুদ্দুর তের নদী পার হয়ে যায়, সাত আসমান জমিন ছাড়িয়ে যায়; তবুও তার অস্বস্তি কাটে না। সে দৌড়াতেই থাকে। তার মনে হয় সেই সৃষ্টির শুরু থেকে সে দৌঁড়াইতেছে, এর যেন আর শেষ নেই। আর ভাবতে থাকে "আর বাড়ি ফিরে যাব না। কি হবে বাড়ি ফিরে, ওখানে তো ভালবাসার মত কেউ নেই।" https://toulot.com/n_astream/p/200261/ Mon, 08 May 2023 09:42:26 +0600

অণু গল্প- ০৫.
:
আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোটা পড়তেই ফরিদের মনটা কেমন যেন করে ওঠে। সে চিৎকার করে ওঠে; শুয়ে ছিল সে। উঠে বসে হাঁটা শুরু করে এবং আস্তে আম্তে দৌড়াতে শুরু করে। দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে সাত সমুদ্দুর তের নদী পার হয়ে যায়, সাত আসমান জমিন ছাড়িয়ে যায়; তবুও তার অস্বস্তি কাটে না। সে দৌড়াতেই থাকে। তার মনে হয় সেই সৃষ্টির শুরু থেকে সে দৌঁড়াইতেছে, এর যে…Read More

]]> 0 b171ffc142c1c52c661e656d430bb0f7 অদ্ভুদ কথন- ২৩৫. : প্রচন্ড ঠান্ডায় যখন আমাদের জুবুথুবু অবস্থা ঠিক তখন মাছ কিন্তু ঐ প্রচন্ড ঠান্ডা পানির মধ্যেই দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাহলে মাছের ঠান্ডা সহ্য করার ক্ষমতা বেশি। তাহলে ধরে নেওয়া যায় মাছের শরীরে এমন কিছু রয়েছে যা মাছকে ঠান্ডা সহ্য করার ক্ষমতা দেয়। কি সেই জিনিস? আসুন আমরা সেই জিনিসটা সম্পর্কে জানি- মাছ কোষ দিয়ে গঠিত। সকল প্রাণীই কোষ দিয়ে গঠিত। এই কোষের ভেতরে থাকে নিউক্লয়াস নামক অঙ্গাণু। এই নিউক্লিয়াস এর ভেতরে রয়েছে ক্রোমোজোম নামক সুতার মত অঙ্গানু। এই সুতার মত ক্রোমোজোম কিন্ত আবার প্রত্যেক প্রাণীর জন্য নির্দিষ্ট থাকে। যেমন - মানুষের ২৩ জোড়া, কবুতরের ১২ জোড়া আর মাছের ২৫ জোড়া। প্রত্যেক প্রাণীরই দেহ গঠন ও বংশবৃদ্ধির জন্য এই ক্রোমোজোম আলাদা আলাদা। যেমন- মানুষের ২৩ জোড়া ক্রমোজোমের মধ্যে দেহ গঠনে ২২ জোড়া কাজে লাগে যাদের অটোজম বলা হয়, বাকি ১ জোড়া সেক্স ক্রমোজোম যা বংশবৃদ্ধিতে সহায়তা করে। তো এই ক্রোমোজোমের ভেতরে থাকে ডিএনএ এবং এই ডিএনএ - এর ভেতর রয়েছে জিন নামক এক জটিল, রহস্যময় অঙ্গাণু। এই জিনই সবকিছুই জন্য দায়ী। যেমন ধরুন- আপনার রাগ বেশি। কি জন্যে? কারণ আপনার শরীরে রাগের জিন বেশি আছে যা আপনি আপনার পূর্বপুরুষ থেকে পেয়েছেন। এভাবে- প্রত্যেকটি স্বভাব বা বৈশিষ্ট্যের জন্য নির্দিষ্ট জিন রয়েছে। অর্থাৎ আপনার গায়ের রং কি হবে, চুল কি কোকড়া হবে, চোখের রং কি হবে, নাক কি বোঁচা হবে, আপনি কি দানশীল বা হিংস্র....... এভাবে সবকিছুর কথার জন্য নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট জিন আছে। জিন- বংশগতির ধারক ও বাহক। যে বিজ্ঞানীগণ বা গবেষকগণ এইগুলো আবিষ্কার করেছেন তারা নোবেল পুরষ্কার পেয়েছেন। তাহলে বলা যায় মাছের মধ্যে ঠান্ডা প্রতিরোধী জিন রয়েছে- তাই মাছ ঠান্ডা পানিতে দিব্যি ঘুরে বেড়াতে পারে। তাহলে মাছের ঐ জিনটি যদি মানুষের শরীরে নিয়ে আসা যায় তাহলে মানুষের আর শীত লাগবে না। এটা কি সম্ভব? চিন্তা করুন- আমাদের শরীরে কত কোটি কোষ রয়েছে!! সেই কোষগুলোর সাথে আবার ২৩ জোড়া বা ৪৬ দিয়ে গুণ দিতে হবে। কত শত কোটি হবে? এই কোষগুলোর প্রত্যেকটিতে যদি আমরা মাছের ঐ জিনটা দিই তাহলে আমাদের আর ঠান্ডা লাগবে না। কিন্তু এটা সম্ভব না। এই প্রক্রিয়াটিই কিন্তু অন্যভাবে করা সম্ভব এবং এর সুফল কিন্তু আমরা অনেক আগে থেকেই ভোগ করছি। গবেষকগণ কিন্তুঐ নির্দিষ্ট জিনগুলো চিহ্নিত করতে পেরেছেন এবং সেগুলো কেটে অন্য ডিএনএ-তে স্থানান্তরিত করেছেন। সময়টা ১৯৭০ সাল এবং এভাবেই যাত্রা শুরু হলো জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং এর। যে জিনিসটা দিয়ে ঐ অতিক্ষুদ্র জিনটা কাটা হল তার নাম আনবিক কাঁচি বা রেষ্ট্রিকশন এনজাইম। একটা আমের গাছে আম টক কিন্তু আমটা বড় হয়। লাভ নেই। আরেকটি গাছের আম মিষ্টি হয় কিন্তু ছোট হয়। লাভ নেই। এখন- ঐ গাছ থেকে আম বড় হবার জিনটা আর এই গাছ থেকে আম মিষ্টি হবার জিনটা এক করে যদি নতুন কোন ডিএনএ তৈরি করা হয় এবং এইটাকে বংশবৃদ্ধি অর্থাৎ চাষ করা যায় তাহলে নতুন একটি আমের চারা উৎপাদন সম্ভব যে আমের গাছের আম বড় এবং মিষ্টি হবে। আমরা খাই আর মজা করি, চিন্তা করি না।...... এভাবেই আমরা ব্রয়লার মুরগি পেয়েছি। পেয়েছি - পানিতে পচে না যে উচ্চফলনশীল ধান, বড় পেয়ারা, বড় করলা, বড় গরু, বড় এবং উন্নত সবকিছু। জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং- বিপ্লব ঘটাল!!!! এখন আসুন ঐ মানুষের শরীরের জিনের পরিবর্তন সম্পর্ক কথা বলি- মানুষের শরীর থেকে রাগ, হিংসা ইত্যাদির জিন কেটে বাদ দেওয়া সম্ভব না। তার কারণ আমরা জানি- এতশতকোটি কোষ আর এদের জটিল বিন্যাস ভেঙ্গে এই জিনগুলো বাদ দেওয়া সম্ভব না। কিন্তু পৃথিবীতে একটি মানুষের শরীরে একবার নয় কয়েকবার অপারেশন করে তার শরীর থেকে এই রাগ, হিংসার মত বদ জিনগুলোকে বাদ দেয়া হয়েছিল। এর পর থেকে ঐ মানুষের মধ্যে কেউ কখনই রাগ, হিংসার মত বদঅভ্যাসগুলো আর দেখতে পায় নি। ইতিহাস স্বাক্ষী আছে। এছাড়াও বহু বড় বড় গবেষকগণ গবেষণা করে তার সত্যতা নিশ্চিত করেছেন এবং মেনে নিয়েছেন। সত্যিই তাই। উঁনি হলেন- আমাদের মহানবী হযরত মুহাম্মদ (স.) আর অপারেশন করেছিলেন কতিপয় ফেরেশতারা। বর্ণনায় পাওয়া যায়- মেষ চরাতে গিয়ে যৌবন কালের আগেই পাহাড়ি টিলার পাশে তাঁর এ অপারেশন হয়। উপস্থিতরা আলোর ঝলকানিও দেখতে পেয়েছিলেন। মহান সৃষ্টিকর্তা আল্লাহ। আল্লাহর হুকুমেই এটা সম্ভব হয়েছে। ভব্যিষতে কোনো টেকনোলজি দ্বারা এটা সম্ভব কিনা তা বলা সম্ভব নয়। https://toulot.com/n_astream/p/200259/ Mon, 08 May 2023 09:39:06 +0600

অদ্ভুদ কথন- ২৩৫.
:
প্রচন্ড ঠান্ডায় যখন আমাদের জুবুথুবু অবস্থা ঠিক তখন মাছ কিন্তু ঐ প্রচন্ড ঠান্ডা পানির মধ্যেই দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাহলে মাছের ঠান্ডা সহ্য করার ক্ষমতা বেশি। তাহলে ধরে নেওয়া যায় মাছের শরীরে এমন কিছু রয়েছে যা মাছকে ঠান্ডা সহ্য করার ক্ষমতা দেয়। কি সেই জিনিস? আসুন আমরা সেই জিনিসটা সম্পর্কে জানি- মাছ কোষ দ…Read More

]]> 0 fa1e3be5ae1ee7d1ee262b2a3cfca0d4 অণু কবিতা- ৪৭৩. : ভাবনার ফিতেগুলি- ছিঁড়েছি নিজ হাতে, অযথাই। বঙ্কিমলতায় শুদ্ধ তুমি- জানি, মনে তোমার নীল নাই। https://toulot.com/n_astream/p/200240/ Sun, 07 May 2023 11:32:43 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৩.
:

ভাবনার ফিতেগুলি-

ছিঁড়েছি নিজ হাতে, অযথাই।

বঙ্কিমলতায় শুদ্ধ তুমি-

জানি, মনে তোমার নীল নাই।

]]> 3 e36e790bf7cbd38a64774ff9be908d29 অণু কবিতা- ৪৭৪. : নাবিকবিদ্যা জান? নীল সাগরের শত কথা? হৃদয়হীনার কত ব্যথা ! পথের ধারে কাছে যে নেই- শুভ হোক নয়নে সেই। https://toulot.com/n_astream/p/200239/ Sun, 07 May 2023 11:30:58 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৪.
:

নাবিকবিদ্যা জান?

নীল সাগরের শত কথা?

হৃদয়হীনার কত ব্যথা !

পথের ধারে কাছে যে নেই-

শুভ হোক নয়নে সেই।

]]> 1 3a4194dd083c6217c7f7deb1973869c8 অণু কবিতা- ৪৭৫. : মন শূণ্যতায় তুমি অবিরাম বৃষ্টি, এইতো দাঁড়িয়েছি দেখ হয়ে যন্ত্র সৃষ্টি। https://toulot.com/n_astream/p/200238/ Sun, 07 May 2023 11:29:54 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৫.
:

মন শূণ্যতায় তুমি

অবিরাম বৃষ্টি,

এইতো দাঁড়িয়েছি দেখ

হয়ে যন্ত্র সৃষ্টি।

]]> 0 5c7aedd00c3d036b0f2606d18c63e4ef অণু কবিতা- ৪৭৭. : প্রিয় লতা, ফিরিয়ে নিলেম ভালবাসা বাদ থাকনা কাছে আসা, অন্ধকারেও নীলই তো মন- একই, শুধুই জলে ভাসা। https://toulot.com/n_astream/p/200104/ Thu, 04 May 2023 10:13:08 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৭.
:
প্রিয় লতা,

ফিরিয়ে নিলেম ভালবাসা

বাদ থাকনা কাছে আসা,

অন্ধকারেও নীলই তো মন-

একই, শুধুই জলে ভাসা।

]]> 0 1249934dbe03a660935ac88d3aeeb58b অণু কবিতা- ৪৮১. : প্রিয় লতা, কহিনু না কথা তব চিনিলে না কি হায়! তুষের অনলে তাই, সপনও জ্বলিয়া যায়। https://toulot.com/n_astream/p/200103/ Thu, 04 May 2023 10:12:13 +0600

অণু কবিতা- ৪৮১.
:
প্রিয় লতা,

কহিনু না কথা তব

চিনিলে না কি হায়!

তুষের অনলে তাই,

সপনও জ্বলিয়া যায়।

]]> 1 05101ff8a75e9734316fcabeb372233e অণু কবিতা- ৪৮২. : ভাবিনু তব- ঐ নীল আকাশখানি উষ্ণ বাতাসে তাহাদের কানাকানি, মনে কেন ভাবের হানাহানি? এমনিতেই মানবতার মানামানি! https://toulot.com/n_astream/p/200102/ Thu, 04 May 2023 10:11:25 +0600

অণু কবিতা- ৪৮২.
:
ভাবিনু তব- ঐ নীল আকাশখানি

উষ্ণ বাতাসে তাহাদের কানাকানি,

মনে কেন ভাবের হানাহানি?

এমনিতেই মানবতার মানামানি!

]]> 1 38f8afd27d244ebec34f9056bf2dfaed অণু কবিতা- ৪৮৩. : থাক না ভাল- বড় প্রিয় মন! কল্পলোকের আর কি প্রয়োজন? রংগুলোই মনে এঁকে দিলুম, তাইতো- প্রজাপতি ডানায় আজ এত আয়োজন। https://toulot.com/n_astream/p/200068/ Wed, 03 May 2023 14:48:11 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৩.
:
থাক না ভাল- বড় প্রিয় মন!

কল্পলোকের আর কি প্রয়োজন?

রংগুলোই মনে এঁকে দিলুম,

তাইতো-

প্রজাপতি ডানায় আজ এত আয়োজন।

]]> 1 6c220ea2d53f56073cc239f42c2ec4a8 অণু কবিতা- ৪৮৪. : নিশাচরী, পড়েছিনু একটি গল্প তোমার- অনেক দিন আগে, তবু এখনো ভালো লাগে। জলডাঙা নোলকের ঐপারে- হারিয়েছিনু জল্পনাতে, তোমার চোখের কল্পনাতে। https://toulot.com/n_astream/p/200067/ Wed, 03 May 2023 14:47:36 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৪.
:
নিশাচরী,

পড়েছিনু একটি গল্প তোমার-

অনেক দিন আগে,

তবু এখনো ভালো লাগে।

জলডাঙা নোলকের ঐপারে-

হারিয়েছিনু জল্পনাতে,

তোমার চোখের কল্পনাতে।

]]> 0 5a6db8411d533092cf250ad6780242f2 অণু কবিতা- ৪৮৫. : হিসাবের বাইরের হিসাব তুমি- তবু হিসাব করতে হয় বেশি, অজান্তেই। রেখ দেব এই মনখানি- অধরা রাতে সন্তপনে, অজস্রবার দেখি। https://toulot.com/n_astream/p/200065/ Wed, 03 May 2023 14:46:54 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৫.
:
হিসাবের বাইরের হিসাব তুমি-

তবু হিসাব করতে হয় বেশি,

অজান্তেই।

রেখ দেব এই মনখানি-

অধরা রাতে সন্তপনে,

অজস্রবার দেখি।

]]> 1 683c2bbb770dd5600f92e0e5a2b98a34 অণু কবিতা- ৪৮৬. : চিরদিনই তাহার নিত্য আসা-যাওয়া, এই পথে। সকলেই শুধাইল তাহারে- কে তুমি পথিক? পথিক মুচকি হাসিয়া কহিল তাহাদের, আমিই সেই। যাহাকে সকলে খোঁজে- হইয়া বড়ই আন্তরিক। https://toulot.com/n_astream/p/199930/ Sun, 30 Apr 2023 11:52:09 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৬.
:
চিরদিনই তাহার নিত্য আসা-যাওয়া,

এই পথে। সকলেই শুধাইল তাহারে-

কে তুমি পথিক?

পথিক মুচকি হাসিয়া কহিল তাহাদের,

আমিই সেই। যাহাকে সকলে খোঁজে-

হইয়া বড়ই আন্তরিক।

]]> 3 50e302e09e7cccacd3b06682634750e3 অণু কবিতা- ৪৮৭. : এই গাছটি কেটে দেখ- রক্ত ঝরবে; হৃদয়ের রক্তের মত, অদৃশ্য। ঐভাবে আর কেঁদ না- অশ্রু ঝরবে; পাহাড়ি ঝরনার মত, দৃশ্য। https://toulot.com/n_astream/p/199929/ Sun, 30 Apr 2023 11:51:40 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৭.
:
এই গাছটি কেটে দেখ-

রক্ত ঝরবে;

হৃদয়ের রক্তের মত, অদৃশ্য।

ঐভাবে আর কেঁদ না-

অশ্রু ঝরবে;

পাহাড়ি ঝরনার মত, দৃশ্য।

]]> 1 c9925c708d91c19e62476dd857d1eee4 অণু কবিতা- ৪৮৮. : হয়েছিল যে পদ্মপাতা- কে কবে যেন; আকাশ চিরে বৃষ্টি নামলে- মন সুখী হবে কেন? https://toulot.com/n_astream/p/199928/ Sun, 30 Apr 2023 11:51:09 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৮.
:
হয়েছিল যে পদ্মপাতা-

কে কবে যেন;

আকাশ চিরে বৃষ্টি নামলে-

মন সুখী হবে কেন?

]]> 1 38c3be61c52bd0bb35407607faeaab1f অণু কবিতা- ৪৭৬. : কালো দেশে রঙিন ফুল সাথে একটি গোলাপ ফুল- অযথাই, মনকে দেয় রাঙিয়ে সহস্র দূরে মনের তবু; মনলোভার রাগকে দেয় ভাঙিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/199880/ Sat, 29 Apr 2023 11:59:17 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৬.
:
কালো দেশে রঙিন ফুল

সাথে একটি গোলাপ ফুল-

অযথাই, মনকে দেয় রাঙিয়ে

সহস্র দূরে মনের তবু;

মনলোভার রাগকে দেয় ভাঙিয়ে।

]]> 2 78c3fd97008cbe09a3980db0e6b41fe0 অণু কবিতা- ৪৭৯. : প্রিয় লতা, বেচেছি মন হৃদয়হীনার হাটে দিনগুলি তাই বিষণ্ণতায় কাটে, তাঁহার সাথে মনের কথা খাটে উদাসীনতায়- কাগজের নৌকাগুলি যায় পাটে। https://toulot.com/n_astream/p/199879/ Sat, 29 Apr 2023 11:58:37 +0600

অণু কবিতা- ৪৭৯.
:
প্রিয় লতা,

বেচেছি মন হৃদয়হীনার হাটে

দিনগুলি তাই বিষণ্ণতায় কাটে,

তাঁহার সাথে মনের কথা খাটে

উদাসীনতায়-

কাগজের নৌকাগুলি যায় পাটে।

]]> 1 47c3600aa013bec28c91a2c93a44146c অণু কবিতা- ৪৮০. প্রিয় লতা, ইচ্ছে হলেই দেব পাড়ি অন্তিম এক অজানায়, সুখগুলি সব e-mail করে তাই দিলেম তোমার ঠিকানায় । https://toulot.com/n_astream/p/199878/ Sat, 29 Apr 2023 11:57:59 +0600

অণু কবিতা- ৪৮০.
প্রিয় লতা,

ইচ্ছে হলেই দেব পাড়ি

অন্তিম এক অজানায়,

সুখগুলি সব e-mail করে তাই

দিলেম তোমার ঠিকানায় ।

]]> 1 159cec52f6c381e93d7f58f8f749851d অণু কবিতা- ৪২২. : প্রিয় লতা, কি চাও বল তুমি ? দিতে পারব না কিছুই আমি- শুধু এই নীল ছাড়া ! মন কানন তো শূণ্য তবুও ভরা নীলের প্রেম ছায়া সে বড়ই মায়াকাড়া । https://toulot.com/n_astream/p/199536/ Thu, 20 Apr 2023 12:18:56 +0600

অণু কবিতা- ৪২২.
:
প্রিয় লতা,

কি চাও বল তুমি ?

দিতে পারব না কিছুই আমি-

শুধু এই নীল ছাড়া !

মন কানন তো শূণ্য তবুও

ভরা নীলের প্রেম ছায়া

সে বড়ই মায়াকাড়া ।

]]> 0 7b3246c156abd8f913a7b7175055c37d অণু কবিতা- ৪২৮. : প্রিয় লতা, এ জগৎ বড়ই মায়াময় যখন দু'জনার ভাব হয়, দক্ষিণা বাতাস হেসে কয়- দূরে রইলে কেউ সুখী নয় । https://toulot.com/n_astream/p/199535/ Thu, 20 Apr 2023 12:17:08 +0600

অণু কবিতা- ৪২৮.
:
প্রিয় লতা,

এ জগৎ বড়ই মায়াময়

যখন দু’জনার ভাব হয়,

দক্ষিণা বাতাস হেসে কয়-

দূরে রইলে কেউ সুখী নয় ।

]]> 0 366d7c58953e4e3e24b4704b46624b04 অণু কবিতা- ৪২৪. : প্রিয় লতা, এক নীল পাগলের গল্প শোন আকাশের নীল সে একাই খেত, উড়াল দিয়ে আকাশ ফেঁড়ে চন্দ্রিমাকে নিয়ে হারিয়ে যেত। https://toulot.com/n_astream/p/199534/ Thu, 20 Apr 2023 12:16:07 +0600

অণু কবিতা- ৪২৪.
:
প্রিয় লতা,

এক নীল পাগলের গল্প শোন

আকাশের নীল সে একাই খেত,

উড়াল দিয়ে আকাশ ফেঁড়ে

চন্দ্রিমাকে নিয়ে হারিয়ে যেত।

]]> 0 c7e1707e430ea5249014fbabcd54f7bd নীল মাছি and Tazrin-Ratri are now friends https://toulot.com/n_astream/p/199429/ Tue, 18 Apr 2023 10:29:17 +0600 0 35ddd21204b3b1bd59d6b480eab4f2ec নীল মাছি and শিউলি চক্রবর্তী are now friends https://toulot.com/n_astream/p/198169/ Sun, 02 Apr 2023 16:12:59 +0600 0 c97dc7ab30376cf4179980bf23e15732 নীল মাছি and বশির আহমদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/198062/ Sat, 01 Apr 2023 13:06:20 +0600 0 fe155ebcdde74697de83019001670a2c নীল মাছি and Md Ashfak Sayed are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197547/ Sun, 26 Mar 2023 09:13:25 +0600 0 cc1d9172a8f0586313a4fe9e1f3aba5e নীল মাছি and Anika are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197300/ Fri, 24 Mar 2023 07:34:36 +0600 0 c6e2c7575e847f02d95e531aa1eca03c অণু কবিতা- ৪৮৯. : বকুল ফুলের পাতায় আর সযত্নে কবিতার খাতায়, লিখেছিলাম রচয়িতার নামটি- যে লিখেছিল হৃদয়পুরাণ কাব্য; অভিনবতায় তাকে হয়নি বলা- হৃদয়পুরাণের একটি মাত্র বাক্য। https://toulot.com/n_astream/p/197201/ Thu, 23 Mar 2023 03:53:22 +0600

অণু কবিতা- ৪৮৯.
:
বকুল ফুলের পাতায় আর

সযত্নে কবিতার খাতায়,

লিখেছিলাম রচয়িতার নামটি-

যে লিখেছিল হৃদয়পুরাণ কাব্য;

অভিনবতায় তাকে হয়নি বলা-

হৃদয়পুরাণের একটি মাত্র বাক্য।

]]> 2 189832822360a00135d415a83b621fb2 অণু কবিতা- ৪৯১. : হারিয়েছিই তো- বৃষ্টি ঝরা বাদল দিনে, একাকী হৃদয় বিনে, শত রাজত্ব তাই মন মন্দিরে যাক না বৃষ্টিধারা- নিজ দায়িত্বে অঝরে ঝরে। https://toulot.com/n_astream/p/197200/ Thu, 23 Mar 2023 03:52:30 +0600

অণু কবিতা- ৪৯১.
:
হারিয়েছিই তো-

বৃষ্টি ঝরা বাদল দিনে,

একাকী হৃদয় বিনে,

শত রাজত্ব তাই মন মন্দিরে

যাক না বৃষ্টিধারা-

নিজ দায়িত্বে অঝরে ঝরে।

]]> 3 2b0189d8627f69ac8b3e1d03cc217220 অণু কবিতা- ৪৯০. : মেঘ থেকে বৃষ্টি হবে? ঝরবে কি অবিরত? রাত আর দিনে সঙ্গী হবে, গাইবে কি গান শতশত ? https://toulot.com/n_astream/p/197199/ Thu, 23 Mar 2023 03:51:57 +0600

অণু কবিতা- ৪৯০.
:
মেঘ থেকে বৃষ্টি হবে?

ঝরবে কি অবিরত?

রাত আর দিনে সঙ্গী হবে,

গাইবে কি গান শতশত ?

]]> 0 833555f3058b3e1f773fd057451d3137 নীল মাছি and ফারহাত আহমেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197093/ Wed, 22 Mar 2023 12:55:15 +0600 0 83a5c4ea8cbc51af65a75f88f1c3eaee অদ্ভুদ কথন- ২১১. : বৃষ্টির প্রতিটি ফোটার সাথে একটা অনুজীব বা মাইক্রোম্যািটওরিয়েট থাকে। এই বৃষ্টি পৃথিবীর বুকে পড়ে। অনুজীব কি? এটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ধরনের জীব যা বাতাসে ভেসে বেড়ায় এবং যাকে দেখতে আলোক অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগবে। এই জীব বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে অনেক উঁচুতে চলে যায়। আর মহাজগতের সূক্ষ্ম ধুলা অথবা দুটি মহাজাগতিক বস্তুর সংঘর্ষে উৎপন্ন সূক্ষ্ম ধাতব কণাকে মাইক্রোম্যাটিওরিয়েট বলে যা মহাশূণ্য থেকে পৃথিবীর বায়ুমন্ডল ভেদ করে চলে আসে। অতিক্ষুদ্র হওয়ায় অন্যান্য বস্তুর মত এতে অক্সিজেনের বিক্রিয়া ঘটে না এবং জ্বলেও যায় না বরং সম্পূর্ণ ভরটুকু নিয়ে পৃথিবীতে আগমন করে। পথিমধ্যে বিভিন্ন উৎস থেকে বাষ্পায়িত পানিকণা ভূপৃষ্ঠের অনেক উপরে উঠে যায়। ঐখানে অনেক ঠান্ডা। শূণ্যের কাছাকাছি। তাহলে বাষ্পকণা বরফ হয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু পানিকণার এই বরফ বা কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হতে পারে না। তার একটি অবল¤\^ন দরকার যাকে কেন্দ্র করে সে বরফ বা শক্ত অবস্থায় বিরাজ করবে। সেই কেন্দ্রটাই হল ঐ অণুজীব অথবা মাইক্রোম্যাটিওরাইট। পানিকণা ঐ শক্ত অনুজীব বা মাইক্রোম্যাটিওরাইট কে কেন্দ্রে রেখে প্রথমে একটি ষড়ভূজাকৃতি আকার গঠন করে জমে বরফ। হল এবার!!! এর পর অসংখ্য পানিকণা ঐ ষড়ভুজাকৃতি কণাটিকে টার্গেট করে এবং তারাও ঐ কনাটির সাথে লেগে ষড়ভুজাকৃতি আকার গঠন করতে করতে একটি ছোট্ট বরফের কঠিন টুকরায় পরিণত হয়।..... এভাবে অসংখ্য অনুজীব বা মাইক্রোম্যাটিওরাইট নিয়ে অসংখ্য বরফকণা তৈরি হয় আর যখন তারা একসাথে অবস্থান করে তখন তাকে আমরা মেঘ বলি। মেঘের কণা বেশী ঐ বরফকণায় ভারী হয়ে গেলে তখন প্রতিটি বরফকণা বিচ্ছিন্ন হয়ে নিচের দিকে পড়তে থাকে। বাতাসের প্রভাবে সেই বরফকণা এদিকে যায় তো সেদিকে যায়। নিচের দিকে নামতে থাকলে ঐ বরফকণা গলে একটি পানির ফোটায় পরিণত হয়। এভাবে অসংখ্য ফোটার সৃষ্টি হয়। বৃষ্টি হয় পৃথিবীর বুকে।.... প্রতিটি পানির ফোটায় একটি অনুজীব বা মাইক্রোম্যাটিওরাইট থাকে। এগুলো কারো কখনো ক্ষতি করে না- বৃষ্টির পানি বিশুদ্ধ।... কিছু বৃষ্টির পানি ধরুন এবং তার মধ্যে কিছুক্ষণ পরিষ্কার চু¤\^ক ঘুরান; এবার ঐ চু¤\^কটিকে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে ধরুন; ভালমতো খেয়াল করে দেখুন ঐ চু¤\^কের গায়ের সাথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ধাতব কণা লেগে আছে- এগুলোই মাইক্রোম্যাটিওরাইট। : পৃথিবীর বুকে বৃষ্টি হয়... মানুষের বুকের মাঝেও বৃষ্টি হয়। কোথায়? মনে। কিসের বৃষ্টি? সাধারণত সুখের। মানুষ তখন না কত সুখেই থাকে। মনটা আনন্দে ভরে থাকে। কিন্তু কারো মনে যদি কষ্টের বৃষ্টি হয়? এক ফোটা, দু'ফোটা হলেও কথা কিন্তু অসংখ্য কষ্টের একসাথে বৃষ্টি!!!?? সে তখন কি করবে? পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে যাদের মনে এমন কষ্টের বৃষ্টিপাত হয়। কারো সারাজীবনে একটু হয়, কারো একটু বেশী, কারো থেমে থেমে হয় আবার কারো সবসময়.... । https://toulot.com/n_astream/p/197074/ Wed, 22 Mar 2023 09:03:53 +0600

অদ্ভুদ কথন- ২১১.
:
বৃষ্টির প্রতিটি ফোটার সাথে একটা অনুজীব বা মাইক্রোম্যািটওরিয়েট থাকে। এই বৃষ্টি পৃথিবীর বুকে পড়ে। অনুজীব কি? এটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ধরনের জীব যা বাতাসে ভেসে বেড়ায় এবং যাকে দেখতে আলোক অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগবে। এই জীব বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে অনেক উঁচুতে চলে যায়। আর মহাজগতের সূক্ষ্ম ধুলা অথবা দুটি মহাজাগতিক বস্তুর সংঘর্ষে উৎপন্ন সূক্…Read More

]]> 4 7548e70777fa1f216680b43049e2c44a অদ্ভুদ কথন- ১৭৩. : "৩টা ট্যাকাঁ দিয়ে যা- ভাত খামু, আল্লাহ তোর ভাল করবে" এই কথাটি ঐ রাস্তার ধারে বসা ভিক্ষুকটি বলছিল। আরো বলছিল- "১ টাকায় ভাত খামু, ১ টাকায় তরকারি খামু, ১ টাকায় পানি খামু... দে, ৩টে ট্যাকাঁ দে"- ঐ পাগলের কি আজকের বাজারের জিনিসপত্রের দাম জানা আছে? ১ টাকায় ভাত, তরকারি বা পানি কিছুই হয় না। পাগল, আসলেই পাগল একটা। কিন্তু লোকে তাকে টাকা দেয়- সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত অনেকগুলো টাকাই হয়। তাতে তার ভাত খাওয়া তো হয়ে যায়ই, রাতের খাবারের টাকা রেখেও বেঁচে যায়। তারপরেও সে আবার ভিক্ষা করতে বসে- ঐ একই জায়গায়, ঐ একই সুরে... আবার টাকা আসতে শুরু হয়... ফকিরের ঐ বাড়তি টাকার কি হয়? কে জানে? তবে যে একবার ভিক্ষা করা শুরু করছে সে কতটা সামাজিক বা আর্থিক নিচে নামলে এমন ভিক্ষা করতে পারে তা ভাবতে হবে..... ভিক্ষুক জীবন- অনেক কষ্টের জীবন। অন্য জীবনে কি কষ্ট নেই? আছে। প্রত্যেকের জীবনে কষ্ট আছে.... আর সেই কষ্টটা বুকে চেপে মানুষ জীবন পার করে দেয় এবং মারা যায়। কিন্তু ঐ কষ্টটার কি হয়? কেউ কিছুটা অনুমান করলেও ঐটা সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আর কে জানবে? https://toulot.com/n_astream/p/197073/ Wed, 22 Mar 2023 09:02:10 +0600

অদ্ভুদ কথন- ১৭৩.
:
“৩টা ট্যাকাঁ দিয়ে যা- ভাত খামু, আল্লাহ তোর ভাল করবে” এই কথাটি ঐ রাস্তার ধারে বসা ভিক্ষুকটি বলছিল। আরো বলছিল- “১ টাকায় ভাত খামু, ১ টাকায় তরকারি খামু, ১ টাকায় পানি খামু… দে, ৩টে ট্যাকাঁ দে”- ঐ পাগলের কি আজকের বাজারের জিনিসপত্রের দাম জানা আছে? ১ টাকায় ভাত, তরকারি বা পানি কিছুই হয় না। পাগল, আসলেই পাগল একটা। কিন্তু লোকে তা…Read More

]]> 2 2b9ff688db05296c02cdb4921e3544a3 অদ্ভুত কথন- ০৭. : নীল এক অব্যক্ত ভাললাগার নাম। যে একবার নীলের দুনিয়ার আসবে, সে আর কখনও বের হতে পারবে না; সম্ভব নয়। যদি আবার শুরু থেকে শুরু করতে হয়, তবুও নীল থেকেই শুরু হবে আর নীলেই শেষ হবে। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও মনে নীল থাকবে, যেমন ছিল আদিতে। কেউ যদি বলে আমি মনে-প্রাণে নীল অথচ নীলের দুনিয়া সম্পর্কে উদাসীন তবে বুঝতে হবে সে কখনও নীলের দুনিয়াটা দেখেনি বা কখনও সেই দুনিয়াটাকে একবারও দেখে বোঝার চেষ্টা করেনি কারণ.... নীল এমনই যে- এখানে এলে মন হারাবেই আর একবার মনে নীল প্রবেশ করলে নীলকে ভাল না বেসে কোন উপায় থাকে না ... https://toulot.com/n_astream/p/197072/ Wed, 22 Mar 2023 08:54:22 +0600

অদ্ভুত কথন- ০৭.
:
নীল এক অব্যক্ত ভাললাগার নাম। যে একবার নীলের দুনিয়ার আসবে, সে আর কখনও বের হতে পারবে না; সম্ভব নয়। যদি আবার শুরু থেকে শুরু করতে হয়, তবুও নীল থেকেই শুরু হবে আর নীলেই শেষ হবে। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও মনে নীল থাকবে, যেমন ছিল আদিতে। কেউ যদি বলে আমি মনে-প্রাণে নীল অথচ নীলের দুনিয়া সম্পর্কে উদাসীন তবে বুঝতে হবে সে কখনও নীলের দ…Read More

]]> 2 348d319d9e57bfa2cf2b7b71a362010e নীল মাছি and রিফায়াত নিগার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197065/ Wed, 22 Mar 2023 07:37:35 +0600 0 d8068c20841740b2d09600c688ac1d25 নীল মাছি and Mehrin Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197061/ Wed, 22 Mar 2023 07:28:53 +0600 0 db5e64ef150c286eee1fce0a43475b9b নীল মাছি and ISMAT JAHAN LIPI are now friends https://toulot.com/n_astream/p/197058/ Wed, 22 Mar 2023 06:55:33 +0600 0 d39680be81dc3a6bb2ed171318351bbb অণু কবিতা- ৪৯২. : বলি আমি- তবেই তুমি শেখ, একটা কবিতা না হয়- নীল আকাশের নামে লেখ। https://toulot.com/n_astream/p/196825/ Mon, 20 Mar 2023 05:12:33 +0600

অণু কবিতা- ৪৯২.
:
বলি আমি-

তবেই তুমি শেখ,

একটা কবিতা না হয়-

নীল আকাশের নামে লেখ।

]]> 4 e26fce2388438f931e9f53655996fb26 অণু কবিতা- ৪৯৩. : মনের বাহিরে বসে আছি ঠিক কমলাকান্তের মত, অদৃষ্টতা হারিয়ে দেখ কবিতা লিখি কত শত!! https://toulot.com/n_astream/p/196824/ Mon, 20 Mar 2023 05:11:27 +0600

অণু কবিতা- ৪৯৩.
:
মনের বাহিরে বসে আছি

ঠিক কমলাকান্তের মত,

অদৃষ্টতা হারিয়ে দেখ

কবিতা লিখি কত শত!!

]]> 1 5e929de37a4ec47280e67d1ced4d9e10 অণু কবিতা- ৪৯৪. : গুড় গুড় ঐ মেঘ ডাকে সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি, আলসেমিটাই সঙ্গী যেন বাংলার আন্তরিক কৃষ্টি। https://toulot.com/n_astream/p/196823/ Mon, 20 Mar 2023 05:10:31 +0600

অণু কবিতা- ৪৯৪.
:
গুড় গুড় ঐ মেঘ ডাকে

সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি,

আলসেমিটাই সঙ্গী যেন

বাংলার আন্তরিক কৃষ্টি।

]]> 3