তুলট | সেঁজুতি | Activity https://toulot.com/n_members/senjutimasud/activity/ Activity feed for সেঁজুতি. Wed, 11 Nov 2026 14:40:59 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 8a44b4fb2f27877981c164e671aedb08 একটা গল্প একটা গল্প প্রতিদিন বারান্দা থেকে শুরু হয় তারপর পায়ে হেঁটে রোদ মেখে দাঁড়ায় ঝিল পাড় যেখানে শহর আড়াল নিথর টুপ করে শিশির হয় হয় ঢেউ চুপ করে নীরব সরব ঘোরে অলিতে গলিতে দেখে চেয়ে চোখের পরে জমে থাকে চোখ কথার পরে কমে আসে কথা গল্পটা অল্প হয়ে আলতো হয়ে মিলিয়ে যেতে যেতে বলে ‘ভিড়ের গহনে লোক সবচাইতে একা’ https://toulot.com/n_astream/p/284401/ Mon, 12 Oct 2026 05:19:40 +0600

একটা গল্প

একটা গল্প প্রতিদিন বারান্দা থেকে শুরু হয়
তারপর পায়ে হেঁটে রোদ মেখে
দাঁড়ায় ঝিল পাড়
যেখানে শহর
আড়াল নিথর
টুপ করে শিশির হয়
হয় ঢেউ চুপ করে
নীরব সরব ঘোরে
অলিতে গলিতে
দেখে চেয়ে চোখের পরে
জমে থাকে চোখ
কথার পরে কমে আসে কথা
গল্পটা অল্প হয়ে আলতো হয়ে
মিলিয়ে যেতে যেতে বলে
‘ভিড়ের গহনে লোক
সবচাইতে একা’

]]> 4 0f5fc99f1baa95de7841eea39918fb5b নীল কালির রূপকথা সেটা ছিল এল নিনোর বছর। তাপদাহে রাক্ষুসে হয়ে ওঠা শহর। সেবার পুরোপুরি আবেগমুক্ত, স্বপ্ন শব্দটা অপরিচিত, প্রেম সবচেয়ে অরুচিকর চিন্তা। সে বছর গলিগুলি ভয়াল, নিঃশব্দ। চায়ের দোকান থেকে ফুটপাথ— নিথর। গল্পগুলিও বোবা। বনানী, মৃত্তিকা, মেঘ— সে বছর এদের কেউ ভালোবাসেনি। তেপান্তর অপেক্ষায় ছিল, তবুও না অপেক্ষায় ছিল ঈশানের বাতাস, ফটিক জল, তবুও না অপেক্ষায় ছিল ঘর ছাড়ার অন্তিম নিমন্ত্রণ— না, তবুও না। সে বছর সকল কোষাগারে জমা পড়েছিল অন্তরশূন্য করা দারিদ্র। সে বছর পকেটে আর কল্পনায় টান পড়ার বছর। কবিতাবিহীন চোখ চেয়ে দেখেছে রাস্তায় রাস্তায় উষ্ণ বৃষ্টির নহর। বসন্ত শরৎ ছাপিয়ে যাচ্ছে। আদিম হয়ে উঠছিল প্রত্যেকটা জিজ্ঞাসা, প্রত্যেকটা পার্থক্য কড়া নাড়ছিল, আর বোধশক্তির গোড়ায় জল দেয়নি কেউ। রোগক্লান্ত কণ্ঠগুলিতে মরুর পিপাসা। অভিনব এক আবহাওয়ার সে বছরে, স্বেদবিন্দুদের ছুটি হয়নি। সে বছর ঘুম হয়নি কারও। নীল কালিতে লেখা রূপকথাগুলির শেষে— তাই কেউ সুখ পায়নি। https://toulot.com/n_astream/p/280045/ Tue, 29 Sep 2026 07:05:11 +0600

নীল কালির রূপকথা

সেটা ছিল এল নিনোর বছর।
তাপদাহে রাক্ষুসে হয়ে ওঠা শহর।
সেবার পুরোপুরি আবেগমুক্ত,
স্বপ্ন শব্দটা অপরিচিত,
প্রেম সবচেয়ে অরুচিকর চিন্তা।

সে বছর গলিগুলি ভয়াল, নিঃশব্দ।
চায়ের দোকান থেকে ফুটপাথ—
নিথর।

গল্পগুলিও বোবা।
বনানী, মৃত্তিকা, মেঘ—
সে বছর এদের কেউ ভালোবাসেনি।

তেপান্তর অপেক্ষায় ছিল,
তবুও না
অপেক্ষায়…Read More

]]> 9 d472064a802d32119cf94ba022ab250a আজ খুব মাথা ধরেছে তবু রাস্তা গুলোর ডাক শুনে বেরিয়ে পড়ি পায়ের আধা ছেড়া স্যান্ডেল পুরোটা না ছেড়া অবধি নিয়ন বাতিদের সঙ্গী হই। একসময় বাতিও ফুরায় আমি তখন আধা জেগে, আধা ঘুমিয়ে, মা থা ব্য থা তখন ভূ কম্পনের মত শিরায় শিরায় শক ওয়েভ পাঠাচ্ছে কিছু না ভেবেই ঢুকে পড়ি ঝা চক চক সুপার মার্কেটে। হয়তো ক্ষুধা পেয়েছিল। সেখানে প্রতিটি গলিতে পরিবার গুলি বেগুন মরিচ নিয়ে টানা টানি করছে স্তুপ করা শসার পাশে ম্যাগাজিন র‍্যাক, রবীন্দ্রনাথ তাকিয়ে আছেন একমনে গেলো সপ্তাহে কি ছিলো? পঁচিশ বৈশাখ? অথবা আমার মতো উনারো হয়তো ক্ষুধা পেয়েছে মাথাব্যাথা আরো বাড়লে দেখতে পাই রবি বাবু আমার পাশে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে বাজার ফেলে রাজপথে নামি জিগেশ করি, ‘বাড়ি ফিরবেন না?’ রবির জবাব ‘বাড়িতে তালা, আর চাবি ভেঙ্গে গেছে’’ । https://toulot.com/n_astream/p/279719/ Mon, 28 Sep 2026 08:03:51 +0600

আজ খুব মাথা ধরেছে
তবু রাস্তা গুলোর ডাক শুনে বেরিয়ে পড়ি
পায়ের আধা ছেড়া স্যান্ডেল পুরোটা না ছেড়া অবধি
নিয়ন বাতিদের সঙ্গী হই।
একসময় বাতিও ফুরায়
আমি তখন আধা জেগে, আধা ঘুমিয়ে,
মা থা ব্য থা তখন ভূ কম্পনের মত
শিরায় শিরায় শক ওয়েভ পাঠাচ্ছে
কিছু না ভেবেই ঢুকে পড়ি
ঝা চক চক সুপার মার্কেটে।
হয়তো ক্ষুধা পেয়েছিল।
সেখানে প্রতিটি গলিতে পরিবা…Read More

]]> 7 2aa5b4dfcc197d0d566bb0e6ffe51159 অনন্ত রুদ্ধ নয়ন এভাবেই মনে পড়ে আবার যখন হুট করে শীত লাগে গরম তীব্র দিন গুলি মিঠে কড়া রোদে মোলায়েম হয়ে আসে মনে পড়ে আলোড়িত ধমনি শিরায় রন্ধ্রে ঝড় তোলা সেই এক টুকরো হাসি ঘূর্ণনের অতল ছোঁয়া কাঁধের উপর সেই আলতো চাপ সেই স্পর্শ উষ্ণ হৃদয় জুড়ে বসা তাপ কপালে আলগা এক গুচ্ছ চুল আধেক চাঁদের মতো কাশের তুলোর মতো আবারো উড়ে এসে বসে আমার বন্ধ জানালায় ঢেউ উঠে ক্ষণিকের জন্য আবার আশান্ত হয় নদী আর নক্ষত্রের গতি আমি সেই উর্মিকে ডাকি ডাকি সেই দাগ ধরা চাঁদকে বার বার ডেকে বলি 'এসো'। অনন্ত মেরুজ্যোতির নির্নিমেষ আলোয় যখন শীত নামবে বলে আবারো রক্তিম হয় হৃদয়ের গতি সকল চক্রাকার নির্বিকার বেঁচে থাকার পর সকল শব্দ গন্ধ প্রেত প্রতিম প্রেম ধুয়ে চাহিদার খাতা শূন্য করে যার অনধিকার অনুপ্রবেশ রয়ে যায় স্পর্ধাভরে প্রাচীন নাম তার শুনে বুকের খরি মাটি উৎকর্ণ হয় বয়সী বিজন বাতাসে আমার কর্কশ দিন প্রান্তে ঘোর জাগানিয়া সেই নাম ফিরে ফিরে আসে। https://toulot.com/n_astream/p/279265/ Sun, 27 Sep 2026 08:15:13 +0600

অনন্ত রুদ্ধ নয়ন

এভাবেই মনে পড়ে
আবার যখন হুট করে শীত লাগে
গরম তীব্র দিন গুলি মিঠে কড়া রোদে
মোলায়েম হয়ে আসে
মনে পড়ে আলোড়িত ধমনি শিরায়
রন্ধ্রে ঝড় তোলা সেই এক টুকরো হাসি
ঘূর্ণনের অতল ছোঁয়া
কাঁধের উপর সেই আলতো চাপ
সেই স্পর্শ উষ্ণ হৃদয় জুড়ে বসা তাপ
কপালে আলগা এক গুচ্ছ চুল
আধেক চাঁদের মতো
কাশের তুলোর মতো
আবারো উড়ে এসে বসে
আমার বন্…Read More

]]> 8 42cf1e38c60ba8f1f0449d1eac2034a2 **বিপরীতকেও ভালোবাসা যায়** রাতজাগা পাখিকে ভরদুপুরের কোকিল ভালোবাসতেই পারে। তাদের দিন-রাতের হিসাব নিজস্ব প্রকৃতির ছন্দে— কেউ কারও বিচরণে, গানে, গহনে সাতে-পাঁচে নাই-বা থাকল। অভিসারের জন্য ভোর আর সন্ধ্যা কি যথেষ্ট নয়? যখন না দিন, না রাত, তখন দুজন কি এক নয়? প্রেম যদি সরলরেখায় চলে, তবে সব বিপরীত ভাবনা কেবল অজুহাত, কেবল কিন্তু-কিন্তু করার বাহানা নয়? কে বলেছে, ভালোবাসা মানেই দিন-রাত এক নীড়ে ঘর বাঁধা? কে বলেছে, দিন-রাত মুখোমুখি মানেই অন্তহীন প্রেমালাপ? https://toulot.com/n_astream/p/278508/ Fri, 25 Sep 2026 13:35:53 +0600

**বিপরীতকেও ভালোবাসা যায়**

রাতজাগা পাখিকে
ভরদুপুরের কোকিল
ভালোবাসতেই পারে।

তাদের দিন-রাতের হিসাব
নিজস্ব প্রকৃতির ছন্দে—
কেউ কারও বিচরণে,
গানে, গহনে
সাতে-পাঁচে নাই-বা থাকল।

অভিসারের জন্য
ভোর আর সন্ধ্যা
কি যথেষ্ট নয়?

যখন না দিন, না রাত,
তখন দুজন কি এক নয়?

প্রেম যদি সরলরেখায় চলে,
তবে সব বিপরীত ভাবনা
কেবল অজুহাত,
ক…Read More

]]> 6 1f00aa9f207fb2b3aa8ac332a37bba4d তোমার চিঠির বাক্সে খেয়াল করেছ- তোমার ইনবক্সে আজকাল আয়ু নিয়ে আলাপই বেশি পাঠাই? ছোট ছোট রিলে— কেউ বলছে চাপ কমাও, কেউ বলছে আরও কিছুটা হাঁটো, কেউ বলছে যোগাসনে বসে মুদ্রায় শান্তি খোঁজো। এটা খাও, ওটা খেও না। তুমি হয়তো ভাবছ, তোমার বয়স বাড়া নিয়ে অনুযোগ করছি, ঘুরিয়ে শাসন করতে চাইছি, বদলে ফেলতে চাইছি তোমার স্বভাব, হয়তো গোটা তোমাকেই। হয়তো বিরক্ত হচ্ছ একই সংলাপের বারবার ফিরে আসায়। বিশ্বাস করো, বা নাই-ই করো— এসবই তোমার সঙ্গে আরও কিছু দিন থাকার এক গভীর ইচ্ছে। https://toulot.com/n_astream/p/278301/ Fri, 25 Sep 2026 04:03:47 +0600

তোমার চিঠির বাক্সে

খেয়াল করেছ-
তোমার ইনবক্সে আজকাল
আয়ু নিয়ে আলাপই বেশি পাঠাই?

ছোট ছোট রিলে—
কেউ বলছে চাপ কমাও,
কেউ বলছে আরও কিছুটা হাঁটো,
কেউ বলছে যোগাসনে বসে
মুদ্রায় শান্তি খোঁজো।

এটা খাও,
ওটা খেও না।
তুমি হয়তো ভাবছ,
তোমার বয়স বাড়া নিয়ে অনুযোগ করছি,
ঘুরিয়ে শাসন করতে চাইছি,
বদলে ফেলতে চাইছি
তোমার স্বভাব,
হ…Read More

]]> 6 67e20d51812ec1065c30c20712f2a43a মুক্তোর আংটি ‘ভালোবাসার সংজ্ঞাগুলো কেমন যেন অসম্পূর্ণ।’ কোনো এক আতেলের মন্তব্যে বাস্তবে ফিরলাম। লম্বা দুপুর। দুই ঘণ্টার লেকচার, তার মাত্র এক ঘণ্টা গেছে। বাইরে তাকিয়ে কাক দেখার চেষ্টা করছি। চোখ দুটো বারবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইছে। টিচারের কান এড়িয়ে পেছনের সারিতে ফিসফাস আড্ডা চলছে। লর্ড বায়রন নিয়ে আগ্রহ আপাতত তলানিতে। আধো ঘুমেই কথাটা কানে এল— রুপার আংটিতে বসানো মুক্তোর মতো মনে গেঁথেও গেল। তারপর পড়ে রইল গয়নার বাক্সে, সঠিক উপলক্ষের পথ চেয়ে। বহু লেকচার পেরোল। একসঙ্গে ক্লাস, পরীক্ষা, এমনকি জীবনতরীর সঙ্গী হওয়ার প্রতিশ্রুতিও এল। আমি ভাবতাম তাকে ভালোবাসি, কারণ তার প্রতিটি ভালো লাগা আমার মনে থাকে, প্রতিটি মন্দ লাগা টুকে রাখি অদৃশ্য নোটখাতায়। সেও তো তেমনি ছিল আমাকে ঘিরে। ছোট-বড় সমস্ত তথ্য নখদর্পণে। শুধু আমি পরীক্ষায় ভালো করলে মুখ কালো, খারাপ করলে সান্তনার গোলাপ। আমার ব্যার্থতার মনি-কাঞ্ছণ তার সকল ভালোবাসার উপলক্ষ । মানুষভেদে অঙ্কগুলো নাকি আলাদা— বন্ধুরা বলত, ছেলেরা এমনই। একদিন, কোনো এক বর্ষপূর্তিতে, গলায় আবেগ ঢেলে বলল, “ভালোবাসা আত্মসমর্পণ।” আমি বললাম, “একতরফা।” বলে পিছু ফিরলাম। শেষবারের মতো সে আমার পিঠ দেখল— ব্লাউজের নকশা, শাড়ির আঁচলের ঢেউ। হয়তো স্মৃতিতে ধরেও রাখল, পরে মনে করবে ভেবে। যেমন আমার সেদিন মনে পড়েছিল রুপার আংটিতে বসানো মুক্তোটার কথা। https://toulot.com/n_astream/p/277785/ Thu, 24 Sep 2026 01:55:18 +0600

মুক্তোর আংটি

‘ভালোবাসার সংজ্ঞাগুলো কেমন যেন অসম্পূর্ণ।’
কোনো এক আতেলের মন্তব্যে বাস্তবে ফিরলাম।

লম্বা দুপুর।
দুই ঘণ্টার লেকচার, তার মাত্র এক ঘণ্টা গেছে।
বাইরে তাকিয়ে কাক দেখার চেষ্টা করছি।
চোখ দুটো বারবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইছে।
টিচারের কান এড়িয়ে পেছনের সারিতে
ফিসফাস আড্ডা চলছে।
লর্ড বায়রন নিয়ে আগ্রহ আপাতত তলানিতে।

আধো ঘুমেই কথাটা কানে এল—…Read More

]]> 7