কিছু মানুষ চলে যায়।
তারা চলে যাওয়ার সময় শুধু নিজেকে নিয়ে যায় না, সাথে করে নিয়ে যায় আমাদের একটা বড় অংশ। আর যে ফাঁকা জায়গাটা রেখে যায়, সেটা কখনো পূরণ হয় না। সেই শূন্যতা ধীরে ধীরে হৃদয়ের এক কোণে বাসা বেঁধে থাকে। সময়ের সাথে সাথে সেটা একটা অভ্যাস হয়ে যায়—যেন সেটা না থাকলেই অস্বস্তি লাগে।
রাতের নিস্তব্ধতায়, জানালা দিয়ে আসা বৃষ্টির শব্দে, পুরোনো কোনো গানের লাইনে, হঠাৎ করেই সেই ফাঁকা জায়গাটা জেগে ওঠে। বুকের ভিতরটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে যায়। মনে হয়, সে এখনো আছে। তার হাসি, তার কথা, তার চোখের দৃষ্টি—সবকিছু যেন এইমাত্র চলে গেছে। কিন্তু বাস্তবতা নির্মমভাবে মনে করিয়ে দেয়—সে আর ফিরবে না।
যাকে একদিন অসম্ভব ভালোবেসেছিলাম, যার জন্য হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন তার নামে ছিল, আজ তাকে ফিরে পাওয়ার কোনো ইচ্ছেই আর অবশিষ্ট নেই। কারণ সময় আমাদের শিখিয়েছে—কিছু জিনিস ফিরে পেলেও আর আগের মতো হয় না। তবুও তাকে পুরোপুরি ভুলে যেতেও পারি না। সে আমার স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে।
সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয় না।
সে শুধু ক্ষতের উপর একটা পাতলা চামড়া টেনে দেয়। যাতে বাইরে থেকে দেখে বোঝা না যায় কতটা গভীর ছিল সেই আঘাত। সে আমাদের সহ্য করার ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু ভিতরের ব্যথাটা চিরকালের জন্য থেকে যায়।
আর আমরা শিখে নিই এক কঠিন সত্য—
কষ্ট নিয়ে বেঁচে থাকাটাও একরকম বেঁচে থাকা। হাসতে হাসতে, কাজ করতে করতে, জীবন চালাতে চালাতে ভিতরে ভিতরে সেই শূন্যতাকে বয়ে বেড়ানো।
“কেউ চলে গেলে যে শূন্যতা রেখে যায়,
সেটা আর কখনো পূর্ণ হয় না।
সেটা শুধু অভ্যস্ত হয়ে যায়।
আর আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই নিজের অসম্পূর্ণতার সাথে বেঁচে থাকতে।”

[সাকির হোসেন।]