[“জলপট্টি”]

এই গ্রামে বৃষ্টি নামলে শুধু মাটি ভেজে না,
ভিজে যায় পুরনো ঘরের স্যাঁতসেঁতে দেয়াল,
ভিজে যায় তোমার চোখের কোণে জমে থাকা
না-বলা কথার অভিমান।

তুমি দাওয়ায় বসে চাল বাছো,
আমি দেখি তোমার আঙুল বেয়ে জল গড়ায়,
যেন প্রতিটা ফোঁটা একেকটা বছর —
যে বছরগুলো আমরা পাশাপাশি থেকেও
ছুঁতে পারিনি একে অন্যকে।

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ এখন আর গান না,
মনে হয় কেউ হিসেব চাইছে।
কতটা দিলাম, কতটা পেলাম,
কতটা বাকি রয়ে গেল কাদামাখা উঠোনে।

তবু যখন কারেন্ট চলে যায়,
হারিকেনের আলোয় তোমার মুখটা দেখি,
মনে হয় এই অন্ধকার, এই বৃষ্টি, এই গ্রাম —
সবই উসিলা।
আসলে আমরা দুজন শুধু একটু উষ্ণতা খুঁজি
পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো শীতে।

বৃষ্টি থামলে তুমি উঠে যাও,
ভেজা শাড়ির আঁচল নিংড়াতে নিংড়াতে বলো,
“ভাত বেড়েছি”।
আমি বুঝি, এইটুকুই প্রেম।
বড় কোনো কবিতা না,
শুধু ভাত, বৃষ্টি, আর ফিরে আসার একটা উঠোন।

[সাব্বির হোসেন।]