জীবনকে যদি একটা টেস্ট ম্যাচ ভাবা যায়, তবে বয়স পঁয়তাল্লিশ হলো লাঞ্চ বিরতির ঠিক পরের সেশন। উইকেটের ঘাস শুকিয়ে এসেছে, রোদের তেজ বদলেছে, আর ব্যাটসম্যান বুঝতে পেরেছে—প্রতিটা বলে ব্যাট চালিয়ে চার-ছক্কা মারার কোনো অর্থ নেই; কিছু বল বুক ফুলিয়ে ছেড়ে দেওয়াতেই আসল আভিজাত্য।

তরুণ বয়সে মানুষের প্রধান তাড়না থাকে ‘প্রমাণ করা’। নিজেকে প্রমাণ করা, তর্কে জেতা, আড্ডার কেন্দ্রবিন্দু হওয়া কিংবা অন্যকে বদলে ফেলার বৃথা চেষ্টা। কিন্তু বয়স যখন পঁয়তাল্লিশের দেউড়ি পার হয়, তখন এক অলৌকিক পরিবর্তন আসে স্নায়ুতে। যাকে সমাজ হয়তো নাম দেয় অবসাদ কিংবা উদাসীনতা, মনস্তত্ত্বের ভাষায় সেটাই হলো ‘ফিল্টারিং স্টেজ’ বা অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল ছাঁটাইয়ের বয়স।

সুইস মনোবিজ্ঞানী কার্ল ইয়ুং এর কথাটি আমার খুব মনে ধরেছিল-“জীবনের মধ্যভাগ হলো অহং (Ego) থেকে আত্মার (Self) দিকে যাত্রার সময়।” এই বয়সে ফোনের রিংটোন সাইলেন্ট হয়ে যাওয়া কোনো ক্লান্তি নয়, বরং অন্তহীন কোলাহলের ভেতর থেকে নিজের জন্য একটু নিস্তব্ধতা ধার নেওয়ার আকুল চেষ্টা।

পঁয়তাল্লিশ পার করা মানুষের কাছে এখন সবচেয়ে মহার্ঘ সম্পদ হলো মানসিক শান্তি (Mental Peace)। তাই যখন কেউ অহেতুক বিতর্ক উসকে দেয়, তখন তাকে যুক্তি দিয়ে পরাস্ত করার বদলে মৃদু হেসে বলা যায়—“জ্বী, আপনিই সেরা।” এটা পরাজয় নয়, বরং এক মিনিট অপচয় না করে নিজের শক্তি বাঁচানোর পরম কৌশল। তর্কে জেতার চেয়ে রাতে শান্তিতে ঘুমানো যে সহস্রগুণ শ্রেয়, তা বুঝতে এই বয়সের অভিজ্ঞতার মার খেতে হয়।

ছুটি পেলে সুন্দরবন-বান্দরবান না গিয়ে বিছানায় নির্ভার হয়ে শুয়ে থাকাকে অলসতা মনে হতে পারে, কিন্তু শরীর তখন আর ক্ষণস্থায়ী রোমাঞ্চ চায় না, চায় গভীর বিশ্রাম। যে মানুষটা একসময় প্রেমের নাটকে অশ্রু বিসর্জন দিত, সে এখন ভাত খেতে খেতে গোপাল ভাঁড় দেখে হাসে। কারণ জীবন নিজেই এক জটিল নাট্যমঞ্চ হয়ে দাঁড়িয়েছে; বিনোদনে আর বাড়তি মেলোড্রামা নেওয়ার জায়গা অবশিষ্ট নেই। রোমান্টিক গানের কৃত্রিম বিরহ এখন প্যানপ্যানানি মনে হয়, আর ভেতর থেকে হাহাকার জাগায় কোনো সুফি সুর বা গজলের গভীর বাণী। সাহিত্যের পাতাতেও বিপ্লব আর আবেগের ঝড় ছাপিয়ে তখন বড় হয়ে ওঠেন জীবনানন্দ দাশ—যিনি নিস্তব্ধতা আর কুয়াশার নির্জনতায় জীবনকে আঁকতে পেরেছিলেন।

মানুষের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিও এই বয়সে এসে এক নির্মল পরিপক্বতা পায়। যে সহকর্মী বা আত্মীয়দের একসময় নিঃস্বার্থ ভাবা হতো, তাদের মুখোশ খসে পড়ে; আবার সেই শয়তানি দেখে ক্ষোভে ফেটে পড়ার বদলে ঠোঁটের কোণে কেবল করুণার হাসি ফুটে ওঠে। ক্ষমা করা সহজ হয়ে যায়, কারণ ঘৃণা পুষে রাখার মতো এনার্জি আর অবশিষ্ট থাকে না। স্কুল-কলেজের বন্ধুদের মুখগুলো চেনা অথচ নাম ভুলে যাওয়া মনে করিয়ে দেয়—মস্তিষ্ক এখন শুধু তাদেরই স্মৃতি ধরে রাখে, যারা বর্তমানের বাস্তবতায় সত্যি প্রাসঙ্গিক। পুরোনো ক্রাশদের দেখে যখন মনে হয় ‘আহামরি কিছু ছিল না’, তখন আসলে তাদের রূপ কমে না, বরং দৃষ্টির বিভ্রান্তি কেটে বাস্তববোধ স্পষ্ট হয়।

আর আত্মসুখের সংজ্ঞা? সে তো সম্পূর্ণ আমূল বদলে যায় পরিবার আর সন্তানের হাসিতে। নিজের জামাকাপড় কেনার আনন্দের চেয়ে স্ত্রী -সন্তানের আবদার মেটানোর ভেতর যে অদ্ভুত শান্তি লুকিয়ে থাকে, তা এক নতুন পৃথিবীর সন্ধান দেয়। পকেটের আর্থিক নিরাপত্তা তখন বিলাসিতা নয়, আত্মমর্যাদার অক্সিজেন হয়ে দাঁড়ায়।

বয়স পঁয়তাল্লিশ পেরোনো মানে শেষ হয়ে যাওয়া নয়; বরং সমস্ত মেকি মুখোশ ছুড়ে ফেলে নিজের মুখোমুখি বসা। এই বয়সে শরীর হয়তো কিছুটা ক্লান্ত হয়, কমে আসে কথার দৈর্ঘ্য—কিন্তু বাড়ে ক্ষমার পরিধি, বাড়ে আত্মমর্যাদা আর জীবনকে দেখার অন্তর্দৃষ্টি। এটি জীবনের পাতা ঝরার কাল নয়, বরং সমস্ত ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এক শান্ত, স্থির এবং গভীর নদীর মোহনায় এসে পৌঁছানোর পরম প্রাপ্তি।

@সিরাজুল ইসলাম