মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় এবং গহীন অনুভূতির একটি হলো নিজের অগোচরে পৃথিবীর রূপ কল্পনা করা। মাঝে মাঝে অলস কোনো বিকেলে বা একা নিঃশব্দ কোনো রাতে হয়তো এই ভাবনা আমাদের মনের অজান্তেই এসে ভিড় করে—‘একদিন আমি থাকব না, সেদিন কেমন থাকবে আমার এই চেনা চারপাশ?’

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে প্রকৃতি এবং সময় আমাদের এক অদ্ভুত বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড় করায়। প্রথমত, প্রকৃতির মহাজাগতিক নিয়ম তার নিজের ছন্দে চলতে থাকবে। যে সূর্য আজ সকালে জানলা দিয়ে আলো ছড়িয়ে দিয়েছে, আপনার অনুপস্থিতিতেও সে সূর্য ঠিক একইভাবে উদিত হবে। বারান্দার টবে ফুটতে যাওয়া ফুলটি তেমনি সুবাস ছড়াবে, বিকেলের বাতাসে নিম গাছের পাতাগুলো একইভাবে দুলবে। চেনা শহরটির কোলাহল, ট্রাফিকের হর্ন, মোড়ের চায়ের দোকানের আড্ডা—সবকিছুই থাকবে তার চেনা ছন্দে।

মহাবিশ্বের এই সুবিশাল ক্যানভাসে একক একজন মানুষের অনুপস্থিতি হয়তো মহাসমুদ্রে এক ফোঁটা জল শুকিয়ে যাওয়ার মতোই নিঃশব্দ।কিন্তু প্রকৃতির এই উদাসীন বহমানতার পাশেই জড়িয়ে থাকে ভালোবাসার এক স্পর্শকাতর জগত। সেখানেই থেকে যায় মানুষের আসল ছাপ। আপনি না থাকলে আপনার চারপাশের ছোট ছোট বস্তুগুলো এক নিভৃত শূন্যতায় থমকে যাবে। আপনার প্রিয় পড়ার টেবিল, সেখানে পড়ে থাকা অর্ধেক পড়া বইটি, ঘরের দেয়ালঘড়ি কিংবা প্রিয় কফির কাপটি আপনার স্পর্শের অভাব অনুভব করবে। তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে সেইসব মানুষের মনে, যাদের জীবন কোনো না কোনোভাবে আপনার অস্তিত্বের সাথে বুনে গিয়েছিল।

আপনার না থাকা মানে কিছু চেনা মানুষের হাসির সুরের মাঝে হঠাৎ এক চিলতে স্তব্ধতা নেমে আসা। পারিবারিক আড্ডায় কোনো একটি নির্দিষ্ট বিষয় উঠলে কারো চোখের কোণে ভেসে ওঠা অলিখিত দীর্ঘশ্বাস, কিংবা কোনো এক বৃষ্টিভেজা দিনে জানলার পাশে বসে প্রিয় মানুষের হঠাৎ মনে হওয়া—‘এই মেঘলা দিনটি ও খুব ভালোবাসত।’ স্মৃতি হলো মানুষের তৈরি সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী শিল্পকর্ম। মানুষ শারীরিকভাবে বিদায় নেয়, কিন্তু তার বলা কথা, তার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, বিপদে বাড়ানো হাত এবং তার অদ্ভুত কোনো মিষ্টি অভ্যাস মানুষের মনের অ্যালবামে ছবি হয়ে থেকে যায়।

দর্শনের দিক থেকে দেখলে, নিজের অনুপস্থিতির এই ভাবনা মানুষকে বিষণ্ণ করার জন্য নয়, বরং জীবনের প্রতি এক গভীর অনুরাগে ফিরিয়ে আনার জন্য আসে। যখন আমরা বুঝি যে এই পৃথিবী, এই চেনা বাতাস এবং প্রিয় মুখগুলো চিরকালের জন্য আমাদের একার নয়, তখনই বর্তমান মুহূর্তটির মূল্য বহুগুণ বেড়ে যায়। যে জীবন আজ আপনার ভেতরে স্পন্দিত হচ্ছে, যে চোখ দিয়ে আপনি এই পৃথিবীর সৌন্দর্য দেখছেন, তা অনন্য।

পৃথিবী হয়তো তার নিজের গতিতেই ঘুরবে, কিন্তু আপনি আপনার উপস্থিতিতে যা কিছু ভালো রেখে যাবেন—একটি মিষ্টি কথা, কারো মুখে ফুটানো একটুখানি হাসি, কিংবা কারো প্রতি বাড়ানো সমবেদনার হাত—তা এই পৃথিবীর বুকে এক অদৃশ্য অথচ অমর রেখাপাত করে যাবে। তাই নিজের অনুপস্থিতির কথা ভেবে বিষণ্ণ হওয়ার চেয়ে, আপনার উপস্থিতিতে এই সুন্দর চারপাশকে আরো একটু আনন্দময় ও রঙিন করে তোলাই জীবনের আসল উদযাপন।

© সিরাজুল ইসলাম