বিকেলের মরা আলোটা তখন বারান্দার রেলিং ছুঁয়ে নেমে যাচ্ছে। মাথার ওপর ছাদখোলা নীল আকাশ, ঠিক যেমনটা চিরকাল থাকে—অসীম, নির্লিপ্ত কিন্তু বিশ্বস্ত।

ছোটবেলায় একবার ছাদে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে মেঘেদের বলেছিলাম, “তোমাদের খুব ভালোবাসি!” আকাশ উত্তর দেয়নি, রাগ করেনি, এক চুল পিছিয়েও যায়নি। সে জানত তার দূরত্ব কতটুকু, তাই নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে পরম মমতায় শুধু মাথার ওপর ছায়া হয়ে থেকে গিয়েছিল। আকাশ কখনও প্রতিদান দাবি করেনি, কিন্তু আশ্রয়টুকুও কেড়ে নেয়নি।

সেই সহজ বিশ্বাস থেকেই ভুলটা করে ফেলেছিলাম তোমার বেলায়।তুমি তখন আমার চায়ের কাপের উল্টো পিঠের মানুষ। খুব চেনা, খুব নির্ভরতার। যে কাউকে অনায়াসে বলা যায় না, এমন সব ছোট ছোট দ্বিধা, রাতজাগা ক্লান্তির কথা আমি নির্দ্বিধায় তোমাকে বলে ফেলতাম। তোমার হাতের ছোঁয়া ছিল পরিচিত, কণ্ঠস্বরে ছিল ঘরের গন্ধ।
সেদিনও বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় পাশাপাশি হাঁটছিলাম। হঠাৎ বুকের ভেতর জমে থাকা অতি-অনুভূতির ভার সইতে না পেরে সাহস করে বলেই ফেললাম—”আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।”
ভেবেছিলাম, ভালোবাসার প্রকাশ মানুষকে আরও কাছাকাছি এনে দেয়। ভেবেছিলাম, শব্দটা হয়তো আমাদের মাঝের অবশিষ্ট সামান্য ব্যবধানটুকুও মুছে দেবে।

কিন্তু না। শব্দটা বাতাসে মেলাতেই তোমার পা দুটো থমকে গেল। তোমার চোখের কোণে ফুটে উঠল এক অচেনা সতর্কতা, আর ঠোঁটের হাসিটায় জমে উঠল তীব্র অস্বস্তি। তুমি কোনো স্পষ্ট উত্তর দিলেন না, কেবল ধীরে ধীরে আপনার হাতটা আমার ছাতার বাঁট থেকে সরিয়ে নিলেন।
সেই যে ব্যবধানের শুরু, তা আর থামল না।
পরের দিনগুলোয় মেসেজের উত্তর আসতে শুরু করল মেপে মেপে—একদম সংক্ষেপিত, আনুষ্ঠানিক। ফোনে কথার দৈর্ঘ্য কমতে কমতে একসময় থেমে গেল। দেখা হলে চোখাচোখি এড়ানোর জন্য ব্যস্ততার ভান করতে লাগলে তুমি।যে মানুষটা প্রতিদিনের অভ্যাসে মিশে ছিলেন, তিনি নিজের চারপাশে তুলে দিলেন এক অদৃশ্য, দুর্ভেদ্য কাচের দেয়াল।

আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, আমার সামান্য একটি সত্যি কীভাবে একজন পরম আপন মানুষকে ধাপে ধাপে অচেনা বানিয়ে দিল। আকাশ আমাকে কোনোদিন প্রেম দেয়নি, কিন্তু সে কোনোদিন পালিয়েও যায়নি। সে তার আপন মহিমায় একই দূরত্বে স্থির।অথচ তুমি?
কাছের মানুষ থেকে পালিয়ে গিয়ে হলে দূরের আকাশ। আর সেই আকাশও হয়ে রইলেন না বেশিদিন—ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলে দৃষ্টিসীমার বাইরে। এখন আর তোনার ছায়াটুকুও ছোঁয়া যায় না। শুধু বুকের বাম পাশে, যখনই খুব পরিচিত কোনো গন্ধ বা বৃষ্টির বাতাস আসে, তুমি নিঃশব্দে নেমে আসো এক আজন্ম দীর্ঘশ্বাস হয়ে।