আসুন, একবার খুব স্পষ্ট ও নির্মোহভাবে নিজেদের আয়নার সামনে দাঁড়াই।

একটি পনেরো বছরের কিশোরী উচ্ছল হতে পারে, ভুল করতে পারে, বন্ধুদের সাথে সমুদ্রের ঢেউ দেখার লোভে মিথ্যা বলে বেরিয়ে পড়তে পারে। বয়ঃসন্ধির স্বভাবই তো নিয়ম ভাঙার সাহস দেখানো, পৃথিবীর সীমানা ছুঁয়ে দেখতে চাওয়া। কিন্তু এই পৃথিবীতে কোনো ভুল, কোনো মিথ্যা কিংবা কোনো অবাধ্যতার শাস্তি ‘ধর্ষণ ও হত্যা’ হতে পারে না।

পরিবার কীভাবে সন্তানকে গাইড করবে, শাসন করবে নাকি বন্ধুত্ব দিয়ে আগলে রাখবে—সেটা একান্তই পারিবারিক এবং মনস্তাত্ত্বিক পর্যালোচনার বিষয়। তা নিয়ে ড্রয়িংরুমে বা সেমিনারে হাজার ঘণ্টা তর্ক হতে পারে। কিন্তু যখন একটি লাশ ধানক্ষেতে পড়ে থাকে, তখন প্যারেন্টিং নিয়ে নীতিকথা শোনানো স্রেফ অসংবেদনশীলতা নয়, চরম নিষ্ঠুরতা।

প্রশ্নটা তুলতে হবে সোজা চোখে, সঠিক জায়গায়। আঙুলটা তুলতে হবে সেই ব্যবস্থার দিকে, যা একটি নাগরিককে পথ চলার ন্যূনতম নিশ্চয়তা দেয় না।
জিজ্ঞেস করুন—
কেন এই জনপদে একটি মেয়ে রাত তিনটায় একা ফিরতে পারে না?
কেন মহাসড়কের হোটেলগুলোর আলো ঝলমলে চত্বর পেরিয়ে কয়েক গজ দূরেই ঘাপটি মেরে থাকে হায়েনারা?
কেন জুমার নামাজ পড়তে বের হওয়া তরতাজা কিশোর আর ঘরে ফেরে না?
কেন সমুদ্রের হাওয়া গায়ে মেখে ফেরা যায় না নিরাপদে?

আর কত রক্ত দিলে, কতগুলো নিথর দেহ মর্গে পাঠালে এই রাষ্ট্র স্বীকার করবে যে তার রাজপথগুলো দিনকে দিন কসাইখানায় পরিণত হচ্ছে?
একটি সভ্য দেশের পরিচয় কেবল তার জিডিপি কিংবা ফ্লাইওভারের কংক্রিটে নয়; একটি দেশের প্রকৃত সভ্যতা মাপা হয় তার সবচেয়ে দুর্বল নাগরিকটি রাত বারোটায় কতটা নির্ভয়ে ঘরে ফিরতে পারছে—সেই মাপকাঠিতে। নাগরিক অবাধ্য হতে পারে, ভবঘুরে হতে পারে, নিয়মভাঙা ডানপিটে হতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্রের কাজ তার সেই অবাধ্য নাগরিকটিরও বেঁচে থাকার অধিকার নিশ্চিত করা।

তাই আর কোনো বিভ্রান্তি নয়। শোকের এই মুহূর্তে নিহতের চরিত্র কিংবা পরিবারের শাসন নিয়ে বিচারসভা বসানো বন্ধ হোক। খুনিদের মুখ ঢাকতে নৈতিকতার সস্তা পর্দা টানবেন না।

আঙুলটা পরিবারের দিক থেকে নামিয়ে সোজা রাষ্ট্রের চোখের সামনে ধরুন। শক্ত গলায় জানতে চান—আমাদের সন্তানরা নিখোঁজ হয়ে যায় কোথায়? কেন তাদের শেষ আর্তি বাঁচাতে পারে না এই দেশকে?