শহরের ঠিক এই কোণটায় সন্ধ্যা নামলে বাতাস অন্যরকম ভারী হয়ে যায়। সোডিয়ামের হলদেটে বাতিগুলো যখন একে একে জ্বলে ওঠে, ফুটপাতের ভেজা পিচে এক অদ্ভুত মায়াবী ছায়া পড়ে।
অনিন্দ্য অফিসের ভিড় ঠেলে কাচের দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি, বাতাসে প্রথম হেমন্তের ঠান্ডা শিরশিরানি। ক্যাফেটার নাম ‘অসমাপ্ত কোণ’। খুব একটা চটকদার সাজসজ্জা নেই, কিন্তু কাঠের পুরনো টেবিল আর হালকা জ্যাজ সঙ্গীতের মূর্চ্ছনায় কেমন একটা বহু পুরনো আপন অনুভূতি জড়িয়ে থাকে। অনিন্দ্য সাধারণত জানালার ধারের টেবিলেই বসে, আজও বসল। ল্যাপটপটা ব্যাগ থেকে বের করার ঠিক আগের মুহূর্তে ওর নজর গেল কোণার টেবিলে।

সেখানে একজন বসে আছে। গায়ে ছাইরঙা ওভারকোট, সামনে ধোঁয়া ওঠা ক্যাপুচিনো। হাতে একটা ডায়েরি, যার পাতায় খসখস করে নিব চলছে।
………..মৈত্রেয়ী।পুরো সাতটা বছর। সাতটা বছর কেবল ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টানো নয়, একটা আস্ত জীবন পার হয়ে যাওয়ার মতো সময়। শেষবার ওদের কথা হয়েছিল এক ভীষণ তুমুল ঝড়ের রাতে, রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। সে রাতে অভিমান ছিল পাহাড়সমান, কোনো যুক্তি ছিল না, আর ছিল কেবল ফিরে না তাকানোর তীব্র এক জেদ। তারপর সময় তার নিজের নিয়মে নদী হয়ে বয়ে গেছে। অনিন্দ্য নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল কর্পোরেটের ডেডলাইনে, আর মৈত্রেয়ী হারিয়ে গিয়েছিল অন্য এক শহরের ভিড়ে।
অনিন্দ্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বুকের বাঁ পাশে সেই পুরনো, পরিচিত চিনচিনে টানটা আবার ফিরে এল। মানুষের বয়স বাড়ে, জীবন বদলায়, কিন্তু কিছু মানুষ চোখের সামনে এলে বয়স এক নিমেষে থমকে দাঁড়ায় সেই ফেলে আসা দিনে।

পা দুটো যেন নিজের ইচ্ছাতেই টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।
মৈত্রেয়ীর টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াতেই সে মুখ তুলল। চোখে সেই একই শান্ত কাজলের টান, শুধু চোখের কোল ঘেঁষে এখন সূক্ষ্ম অভিজ্ঞতার রেখা। মৈত্রেয়ী চমকে উঠল না। শুধু কলমটা ধীরে ধীরে ডায়েরির ওপর রাখল। ওর ঠোঁটের কোণে খুব ম্লান, অথচ অদ্ভুত এক পরিচিত হাসি ফুটে উঠল।
“বসো,” খুব সাধারণ স্বরে বলল মৈত্রেয়ী, যেন গতকালই ওদের শেষ দেখা হয়েছিল।
অনিন্দ্য উল্টোদিকের কাঠের চেয়ারটা টেনে বসল। কাচের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে।
“কতদিন পর…” অনিন্দ্যর গলাটা সামান্য কেঁপে গেল।
“সাত বছর, চার মাস,” মৈত্রেয়ী এক চুমুক কফি নিয়ে বলল। ওর দৃষ্টিতে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো তীব্র ক্ষোভও নেই। আছে শুধু এক অতলান্ত গভীরতা। “কেমন আছ অনিন্দ্য?”
“বেঁচে আছি। হয়তো ভালোই। তুমি?”
“আমিও। ভালোই তো,” মৈত্রেয়ী জানালার বাইরে তাকাল। “প্রথম প্রথম খুব রাগ হতো জানো? মনে হতো, কেন এমন হলো? কেন আমরা একে অপরের হাতটা আরেকটু শক্ত করে ধরলাম না? কিন্তু বছর তিনেক পর বুঝলাম, কিছু গল্প আসলে পূর্ণতা না পেলেই সুন্দর থাকে। যদি শেষ হয়ে যেত, হয়তো সাধারণ হয়ে যেত।”
অনিন্দ্য ওর দিকে চেয়ে রইল। সাত বছর আগের সেই অভিমানী, চঞ্চল মেয়েটা আজ কতটা পরিণত, কতটা শান্ত। সময়ের সবচেয়ে বড় জাদু বোধহয় এটাই—সে মানুষের ভেতরের ধারালো ক্ষোভগুলোকে ঘষে ঘষে মসৃণ করে দেয়।
“আমার কিন্তু আজও মনে পড়ে,” অনিন্দ্য মৃদু স্বরে বলল। “বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে সেই রিকশার হুড ফেলে ভিজে ফেরা, সেই চায়ের কাপে আঙুল ছোঁয়ার মুহূর্তগুলো। কখনো কখনো মনে হয়, সব ফেলে যদি একবার ফিরে যাওয়া যেত।”

মৈত্রেয়ী হাসল। সেই হাসিতে এক ফোঁটা মায়া, আর এক সাগর প্রজ্ঞা।
“ফিরে যাওয়া যায় না অনিন্দ্য। নদী কখনো উৎসে ফেরে না। আর যদি ফিরেও যেত, দেখত পাহাড়ের সেই খাঁজটা আর আগের মতো নেই। আমরাও তো আর সেই তেইশ-চব্বিশের পাগল দুটো মানুষ নই। এখন আমরা নিজেদের দায়িত্ব বুঝি, নিজেদের একাকিত্বকে সম্মান করতে শিখেছি।”
টেবিলে নিস্তব্ধতা নেমে এল। কিন্তু সেই নীরবতা অস্বস্তিকর ছিল না। দুটো মানুষ যারা একসময় পরস্পরের সবটুকু ছিল, আজ অন্য দুটি সমান্তরাল রেখায় দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে একে অপরের অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিল।
মৈত্রেয়ী ব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর ডায়েরিটা গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“আমি বেরোচ্ছি। আটটায় একটা ট্রেন আছে,” সে বলল।
অনিন্দ্যও উঠে দাঁড়াল। কোনো আলিঙ্গন হলো না, কোনো হাত ছোঁয়াছুঁয়ি হলো না। শুধু মৈত্রেয়ী দরজার দিকে পা বাড়ানোর আগে এক মুহূর্ত থমকে ফিরে তাকাল।
“অনিন্দ্য?”
“বলো।”
“আমরা একসাথে থাকতে পারিনি ঠিকই, কিন্তু আমরা একে অপরকে ভালোবেসে ভুল করিনি। ভালো থেকো।”
মৈত্রেয়ী দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। দরজায় বাঁধা ছোট্ট পিতলের ঘণ্টাটা টুং করে বেজে উঠল।
অনিন্দ্য জানালার কাচে হাত রাখল। বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে। ভেজা রাস্তায় মৈত্রেয়ীর ছাইরঙা কোটটা আস্তে আস্তে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতর কোনো হাহাকার নেই, কোনো তিক্ততা নেই। আছে কেবল এক আশ্চর্য হালকা ভাব, এক অচেনা শান্তি।
সব ভালোবাসার পরিণতি মিলন হতে হয় না। কিছু ভালোবাসা কেবল দূর থেকে একে অপরকে ভালো দেখতে চেয়েই অনন্তকাল বেঁচে থাকে।

©সিরাজুল ইসলাম