কেন আসে এমন দিন
……সিরাজুল ইসলাম

ক্যালেন্ডারের পাতার মতো খসে পড়ে কত চেনা বিকেল,
শহরের ট্রাফিক জ্যামে জমে থাকে কিছু বোবা কোলাহল;
তবু মনের চিলেকোঠায় একচিলতে রোদের মতো
আজও শুধু তোরই অপেক্ষা জেগে থাকে অবিরল।
কেন আসে এমন নিঃসঙ্গ দিন, তোকে এত কাছে না পাওয়ার?
কেন ভিড়ের মাঝেও কেবল তোকে চোখে হারানোর হাহাকার?

কোন সে ভুলের বাঁকে হারিয়ে গেল সেই মায়াবী দুপুর,
যেখানে কথা বলতো তোর চোখের নরম রোদ্দুর।
হৃদয়ের দেওয়ালে আজও ঝুলে আছে এক আধখানা স্মৃতি,
যেখানে বৃষ্টি নামলেই ভিজে যায় আমাদের অসমাপ্ত গীতি।
শুকনো পাতার মতো শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস,
হাওয়া এসে কানে কানে বলে যায়—তুই আর নেই আশেপাশে, বারোমাস।
কি উপায় বলো, ফেরা যায় তোর সেই পুরনো স্বপ্নতে আবার?

যেখানে অভিমানগুলো ধুয়ে দিত একমুঠো ভালোবাসার জোয়ার।
কোন ট্রামে চড়লে পাওয়া যাবে ফেলে আসা সেই স্টেশন,
যেখানে দাঁড়িয়েছিল আমাদের অনন্ত রূপকথার বন্ধন?
যদি কোনোদিন হঠাৎ সেই পথ দিয়ে তুই আবার হেঁটে যাস,
একটু থমকে শুনে দেখিস ফেলে যাওয়া সেই ঘাসের নিঃশ্বাস।

আমি হয়তো আর থাকব না চেনা কোনো নামে,
তবু প্রতিটি স্মৃতির ধুলোয় লেখা থাকবে একরাশ না-বলা খামে—
তুই ছিলিস, তুই আছিস, আমার প্রতিটি অপূর্ণতার ঠিকানায়।