দূরত্ব
তনজিম আতিক

ইউক্লিড
আমার মতো নিঃসঙ্গ শ্রমিকের মেরুদণ্ড
প্রতিদিন যে বক্ররেখা তৈরি করে
তোমরা তার নাম দাও বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা

অথচ কান্নার চেয়ে বড় কোনো দূরত্ব নেই
শক্তিশালী কোনো জ্যামিতিও নেই

ইউক্লিড
তোমার কাছে নতুন কোনো উপপাদ্য চাই না
শুধু বলো
বিচ্ছেদের জন্য পৃথিবীর কোন অক্ষাংশ দায়ী

চলে যাওয়ার পর আধখাওয়া চায়ের কাপ
আর জানালার ধারে শুকিয়ে যাওয়া তুলসীপাতার মধ্যে
খুঁজেছি শেষ কথোপকথনের স্থানাঙ্ক
পরিত্যক্ত উপপাদ্য ছাড়া পাইনি অন্য কোনো মান

ইউক্লিড, তুমি কি জানো
চুমুরও থাকে পরবর্তী জীবন?
ঠোঁট সরে যাওয়ার বহু বছর পর তার উষ্ণতা
কোনো কোনো রাতে ফিরে এসে নিঃসঙ্গতার কপালে হাত রাখে

মৃত নদী স্বপ্ন দেখে হারানো তীরের