তুলট | আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল | Activity https://toulot.com/n_members/uzzal6821/activity/ Activity feed for আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল. Thu, 04 Jun 2026 19:05:31 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 4d9c2c2f54aa12ec363962ab2d028bda আমরা কেমন হলাম আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল মাঝে মাঝে থেমে যাই— পুরোনো দিনের ধুলোমাখা আয়নায় নিজেকেই দেখি চুপচাপ। ভাবি— আমরা কেমন ছিলাম, আর কেমন হলাম! একসময় জীবন ছিল বিকেলের নরম রোদ, কাঁঠালপাতায় জমে থাকা শিশির, অল্পতেই ভরে যেত মন। হাসির ভেতর কোনো হিসেব ছিল না, ভালোবাসার ভেতর ছিল না ভয়। তারপর সময়— অদৃশ্য এক জটিল নদী হয়ে আমাদের ভাসিয়ে নিল দূরে। সরলতার জানালায় জমল ধোঁয়া, অনুভূতির রঙ বদলে গেল অচেনা ঋতুর মতো। যে হৃদয় একদিন একফোঁটা কষ্টেই কেঁপে উঠত, আজ সে নীরব থাকতে শিখেছে। যে মানুষ স্বপ্ন দেখত আকাশ ছুঁয়ে, সে এখন বাস্তবতার দেয়ালে নিজেকেই খুঁজে ফেরে। জীবন আসলে বদলায় না— বদলে যাই আমরা। সময়ের কাছে হারাতে হারাতে একদিন বুঝি— সবচেয়ে কঠিন জটিলতা হলো নিজের ভেতরের মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখা। তবু মাঝে মাঝে রাতের নিস্তব্ধতায় পুরোনো সেই সরল মানুষটি মনের দরজায় কড়া নাড়ে— আর আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, “ইশ… আমরা যদি আবার আগের মতো হতে পারতাম!” https://toulot.com/n_astream/p/252420/ Fri, 29 May 2026 17:18:32 +0600

আমরা কেমন হলাম
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মাঝে মাঝে থেমে যাই—
পুরোনো দিনের ধুলোমাখা আয়নায়
নিজেকেই দেখি চুপচাপ।
ভাবি—
আমরা কেমন ছিলাম,
আর কেমন হলাম!
একসময় জীবন ছিল
বিকেলের নরম রোদ,
কাঁঠালপাতায় জমে থাকা শিশির,
অল্পতেই ভরে যেত মন।
হাসির ভেতর কোনো হিসেব ছিল না,
ভালোবাসার ভেতর ছিল না ভয়।
তারপর সময়—
অদৃশ্য এক জটিল নদী হয়ে…Read More

]]> 0 354e36bc0f0cdb43fbe15f1f4a104781 "নিঃশব্দ বসন্ত " যুদ্ধে প্রেম আমাকে বহুবার মেরেছে নিঃশব্দ সন্ধ্যার মতো, তবু তোমার চোখেই খুঁজেছি শেষ আশ্রয়ের নীল মানচিত্র। তোমার নীরব মুখে জ্বলে উঠত প্রার্থনার কোমল আলো, যেন ভাঙা পৃথিবীর ভেতরও কেউ রেখে গেছে একটি জানালা। তোমার একটিমাত্র দৃষ্টি—ধ্বংসস্তূপে জ্বলে ওঠা প্রদীপ, বলত, “সব শেষ হয়নি এখনো, একটু আলো বাকি আছে।” তোমার ছোঁয়ায় খুলে যেত দিগন্তের ঘুমন্ত দরজা, আর আমি অহংকার খুলে দাঁড়াতাম পরাজিত সৈনিকের মতো। কারণ আত্মসমর্পণও কখনও সাহসের সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম, প্রেম তো জয় নয়—প্রেম মানে নিজেকে ধীরে ধীরে বিলিয়ে দেওয়া। ক্ষমা মানে সব ক্ষত বুকে নিয়েও পাশে রয়ে যাওয়া, আনুগত্য মানে নির্বাসন পেরিয়েও একটি নাম আগলে রাখা। তুমি হৃদয় মুণ্ডন করে দিলে নিঃশব্দ চাঁদের নিচে, আর আমি রক্তাক্ত স্বপ্ন নিয়েও তোমার জন্য আলো বুনেছি। https://toulot.com/n_astream/p/249063/ Mon, 18 May 2026 19:37:27 +0600

“নিঃশব্দ বসন্ত ”

যুদ্ধে প্রেম আমাকে বহুবার মেরেছে নিঃশব্দ সন্ধ্যার মতো,
তবু তোমার চোখেই খুঁজেছি শেষ আশ্রয়ের নীল মানচিত্র।
তোমার নীরব মুখে জ্বলে উঠত প্রার্থনার কোমল আলো,
যেন ভাঙা পৃথিবীর ভেতরও কেউ রেখে গেছে একটি জানালা।
তোমার একটিমাত্র দৃষ্টি—ধ্বংসস্তূপে জ্বলে ওঠা প্রদীপ,
বলত, “সব শেষ হয়নি এখনো, একটু আলো বাকি আছে।”
তোমার ছোঁয়ায় খুল…Read More

]]> 3 00dadda3e176cf422fc7a07325c55e97 মে ১৪, ২০২৬ জীবনে একজন মানুষই আসে— যার হাতের লেখা তোমার ভূখণ্ডের মানচিত্রের মতো পরিচিত, যেন প্রতিটি বাঁকে লুকিয়ে থাকে তোমার হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস। সে হাত মেলালে সহজে হাত সরিয়ে নেয় না কখনও, বরং তার উষ্ণ করতলে রেখে দেয় এক অদ্ভুত আশ্বাস— যতক্ষণ না তুমি বুঝতে পারো, পৃথিবীর সমস্ত বিপদের ভিড়ে তুমি এখনও সম্পূর্ণ একা হয়ে যাওনি। https://toulot.com/n_astream/p/247652/ Wed, 13 May 2026 19:35:09 +0600

মে ১৪, ২০২৬
জীবনে একজন মানুষই আসে—
যার হাতের লেখা তোমার ভূখণ্ডের মানচিত্রের মতো পরিচিত,
যেন প্রতিটি বাঁকে লুকিয়ে থাকে তোমার হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস।
সে হাত মেলালে সহজে হাত সরিয়ে নেয় না কখনও,
বরং তার উষ্ণ করতলে রেখে দেয় এক অদ্ভুত আশ্বাস—
যতক্ষণ না তুমি বুঝতে পারো,
পৃথিবীর সমস্ত বিপদের ভিড়ে
তুমি এখনও সম্পূর্ণ একা হয়ে যাওনি।

]]> 1 39bc12f2637166c06933a6080362ccfc প্রতি রাতে আকাশে একটি চাঁদ জন্ম নেয় নীরব আলোর ভাঁজে, আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি তোমার নামের অনন্ত দিগন্তে। হলুদাভ জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত পৃথিবীর বুকে, যেন তোমার মায়াবী স্পর্শ নিঃশব্দে আমাকে ছুঁয়ে থাকে। ধ্রুবতারার মতো স্থির তোমার চোখের গভীর আহ্বান, সেখানে হারিয়ে যায় আমার সমস্ত অবিন্যস্ত অভিমান। রাতের বাতাসে ভেসে আসে অচেনা কোনো সুর, যেন তোমার হৃদয়ের ভেতর জেগে থাকা গোপন নূপুর। চাঁদও জানে—তোমাকেই ঘিরে আমার সকল উপাখ্যান, তোমার নামেই রঙিন হয় বিষণ্নতার প্রতিটি সন্ধ্যান। যদি কখনও জ্যোৎস্না নেমে আসে নিঃসঙ্গতার পথ বেয়ে, জেনে রেখো—আমি আজও তোমার হৃদয়ের চাঁদ হয়ে রয়েছি চেয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/247454/ Mon, 11 May 2026 18:38:23 +0600

প্রতি রাতে আকাশে একটি চাঁদ জন্ম নেয় নীরব আলোর ভাঁজে,
আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি তোমার নামের অনন্ত দিগন্তে।
হলুদাভ জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত পৃথিবীর বুকে,
যেন তোমার মায়াবী স্পর্শ নিঃশব্দে আমাকে ছুঁয়ে থাকে।
ধ্রুবতারার মতো স্থির তোমার চোখের গভীর আহ্বান,
সেখানে হারিয়ে যায় আমার সমস্ত অবিন্যস্ত অভিমান।
রাতের বাতাসে ভেসে আসে অচেনা কোনো সুর,…Read More

]]> 4 d761753b3bcd96af64157422aa1c859a “যে হৃদয় অনুভব করতে জানে, সে-ই শব্দকে প্রাণ দেয়; আর যে মানুষ কষ্ট লুকিয়ে হাসতে পারে, সে-ই ভালোবাসার সবচেয়ে নীরব কবি।” https://toulot.com/n_astream/p/243022/ Fri, 03 Apr 2026 18:47:49 +0600

“যে হৃদয় অনুভব করতে জানে,
সে-ই শব্দকে প্রাণ দেয়;
আর যে মানুষ কষ্ট লুকিয়ে হাসতে পারে,
সে-ই ভালোবাসার সবচেয়ে নীরব কবি।”

]]> 6 9fe79ba48be06d8ac7143bad4e4ada7f “প্রতিটি মানুষের অন্তরে এক একটি চাঁদ জ্বলে— সে চাঁদ আত্মারই সৃষ্টি। কারও কাছে তা বিপ্লবের শিখা,কারও কাছে নিঃশব্দ স্বপ্নের আলো। তুমি, আমিও—সেই রাতের পথিক, যতক্ষণ না হৃদয়ের গভীরে নিজস্ব চাঁদের দীপ্তি খুঁজে পাই।” https://toulot.com/n_astream/p/242456/ Wed, 01 Apr 2026 18:03:59 +0600

“প্রতিটি মানুষের অন্তরে এক একটি চাঁদ জ্বলে—
সে চাঁদ আত্মারই সৃষ্টি।
কারও কাছে তা বিপ্লবের শিখা,কারও কাছে নিঃশব্দ স্বপ্নের আলো।
তুমি, আমিও—সেই রাতের পথিক,
যতক্ষণ না হৃদয়ের গভীরে নিজস্ব চাঁদের দীপ্তি খুঁজে পাই।”

]]> 4 677ed5ca8e1b4e5ad08d0357564b3d09 অদ্ভুত সময়— বিশ্বাসঘাতকই শেখায় আনুগত্যের ভাষা, হারানোর ভেতরেই খুঁজে পাই টিকে থাকার আশা; কি অদ্ভুত! চোরের হাতেই জেগে ওঠে সম্মানের সংজ্ঞা, অত্যাচারীর ছায়ায় প্রার্থনা পায় নতুন বর্ণনা; কি অদ্ভুত! অসুরের স্পর্শে জাগে উচ্ছ্বাসের ঢেউ— তবু সৃষ্টি হোক সুন্দর, মানবিক, নিত্য নূতন ঢেউ। https://toulot.com/n_astream/p/240796/ Wed, 25 Mar 2026 19:52:03 +0600

অদ্ভুত সময়—
বিশ্বাসঘাতকই শেখায় আনুগত্যের ভাষা,
হারানোর ভেতরেই খুঁজে পাই টিকে থাকার আশা;
কি অদ্ভুত!
চোরের হাতেই জেগে ওঠে সম্মানের সংজ্ঞা,
অত্যাচারীর ছায়ায় প্রার্থনা পায় নতুন বর্ণনা;
কি অদ্ভুত!
অসুরের স্পর্শে জাগে উচ্ছ্বাসের ঢেউ—
তবু সৃষ্টি হোক সুন্দর, মানবিক, নিত্য নূতন ঢেউ।

]]> 1 e93fca6864c3d73f133849246fe73dc4 ছুঁয়ে যায় সীমা রেখা আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাই তোমার অস্তিত্বের ক্ষীণ সীমারেখা— যেখানে সরলতা ভাঙে, জটিলতা রক্তাক্ত উপমা হয়ে ওঠে। সম্পর্কের গহ্বরে জমে থাকে অনুচ্চারিত আগুন, ভুল ক্লিকের মতো হঠাৎ জ্বলে ওঠে নিঃশব্দ ভাষা। মায়ামুক্তির করিডোরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি শূন্যতাকে— অস্তিত্ব কি প্রমাণ চায়, নাকি প্রমাণই এক বিভ্রম? তুমি আর আমি—দুই সীমাবদ্ধতার ছায়া, অসীমের দিকে হাত বাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। নীল খামের ভেতর বন্দী এক অদৃশ্য আর্তনাদ— “তুমি কোথায়?”—লিখে যাই প্রতিটি নিঃশ্বাসে। অনুপস্থিতিই আজ একমাত্র উপস্থিতির সাক্ষী, আর ভালোবাসা—এক অনন্ত, অব্যাখ্যাত https://toulot.com/n_astream/p/240208/ Sun, 22 Mar 2026 18:47:06 +0600

ছুঁয়ে যায় সীমা রেখা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাই তোমার অস্তিত্বের ক্ষীণ সীমারেখা—
যেখানে সরলতা ভাঙে, জটিলতা রক্তাক্ত উপমা হয়ে ওঠে।
সম্পর্কের গহ্বরে জমে থাকে অনুচ্চারিত আগুন,
ভুল ক্লিকের মতো হঠাৎ জ্বলে ওঠে নিঃশব্দ ভাষা।
মায়ামুক্তির করিডোরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি শূন্যতাকে—
অস্তিত্ব কি প্রমাণ চায়, নাকি প্রমাণই এক বিভ্রম?
তুমি আর…Read More

]]> 2 4f0e34ced33cda1e42b8480159ea54ed সময়ের স্রোতের নদীর ধারে— আমি দাঁড়িয়ে আছি নীরব বধিরতায়, শব্দগুলো আসে, ভাঙে, ফিরে যায়— অর্থহীন প্রতিধ্বনির মতো; মন্তব্য বন্য চিল - শুধু নীরবতাই এখানে একমাত্র ভাষা। https://toulot.com/n_astream/p/239745/ Fri, 20 Mar 2026 17:33:37 +0600

সময়ের স্রোতের নদীর ধারে—
আমি দাঁড়িয়ে আছি নীরব বধিরতায়,
শব্দগুলো আসে, ভাঙে, ফিরে যায়—
অর্থহীন প্রতিধ্বনির মতো;
মন্তব্য বন্য চিল – শুধু নীরবতাই এখানে
একমাত্র ভাষা।

]]> 4 c66e3a63eb33bf81e2ab775efefcff8d আমি শুদ্ধতার উত্তর খুঁজেছি— কারণ পা পড়েছিল ভুলের পথেই। সূক্ষ্ম অগ্নিশ্বাস বুকে নিয়ে কাব্যে জেগেছি এক নীরব বিপ্লবে। জেনেছি— সত্যিকারের বিপ্লব ক্ষমতার স্বাদে নয়, কাঁচ ভাঙা শব্দে নয়— অন্তরের শুদ্ধতায়। — আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল 💙 https://toulot.com/n_astream/p/237924/ Sat, 21 Feb 2026 15:52:31 +0600

আমি শুদ্ধতার উত্তর খুঁজেছি—
কারণ পা পড়েছিল ভুলের পথেই।
সূক্ষ্ম অগ্নিশ্বাস বুকে নিয়ে
কাব্যে জেগেছি এক নীরব বিপ্লবে।
জেনেছি—
সত্যিকারের বিপ্লব
ক্ষমতার স্বাদে নয়,
কাঁচ ভাঙা শব্দে নয়—
অন্তরের শুদ্ধতায়।
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল 💙

]]> 2 e07bf155f1770bf5d7de3a789367f0d2 পুরো রুটি না দিয়ে যে টুকরো ছুঁড়ে দেয়, সে ক্ষুধা মেটাতে চায় না— সে অপেক্ষা দীর্ঘ করতে চায়। ব্রেডক্রাম্বিং মানে দান নয়, আশার কৌশলী নিয়ন্ত্রণ। মনে রেখো— অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির টুকরো কুড়িয়ে বাঁচা প্রজ্ঞা নয়; পূর্ণতার দাবি করাই আত্মমর্যাদার প্রথম উচ্চারণ। https://toulot.com/n_astream/p/237797/ Sun, 15 Feb 2026 18:15:19 +0600

পুরো রুটি না দিয়ে যে টুকরো ছুঁড়ে দেয়,
সে ক্ষুধা মেটাতে চায় না—
সে অপেক্ষা দীর্ঘ করতে চায়।
ব্রেডক্রাম্বিং মানে দান নয়,
আশার কৌশলী নিয়ন্ত্রণ।
মনে রেখো—
অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির টুকরো কুড়িয়ে বাঁচা প্রজ্ঞা নয়;
পূর্ণতার দাবি করাই আত্মমর্যাদার প্রথম উচ্চারণ।

]]> 2 41674f05116b179dfadfc00af7dabc43 নিঃশব্দ বসন্ত আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমার ডালে তোমার শেষ পাতাটুকু ছিঁড়ে ফেলেছি— তবু জানি, তোমার বসন্ত আর ফিরে আসে না। কতবার ফুলের বিন্যাস করেছি সময়ের বুকে, রঙ বদলেছে, ঋতু বদলেছে— শুধু বদলায়নি তোমার সেই মায়াময় চাহনি, আজও ঠিক আগের মতোই স্থির, অদ্ভুত নীরবতায় দীপ্ত। আমি সময়কে গাই— শোধিত পদযাত্রায় নীল পথ ধরে হাঁটি, যেখানে স্মৃতি আর প্রত্যাশা একই ছায়ায় বিশ্রাম নেয়। হঠাৎ কোনো অজানা ক্ষণে অনুভূতির দরজায় কড়া নাড়ে তুমি— অনাগত আনন্দ হয়ে, আবেগময় উপস্থিতিতে দৃশ্যমান উদীচ্য শিহরণ বয়ে আনে আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/237138/ Sat, 17 Jan 2026 18:07:18 +0600

নিঃশব্দ বসন্ত
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
আমার ডালে
তোমার শেষ পাতাটুকু ছিঁড়ে ফেলেছি—
তবু জানি,
তোমার বসন্ত আর ফিরে আসে না।
কতবার ফুলের বিন্যাস করেছি সময়ের বুকে,
রঙ বদলেছে, ঋতু বদলেছে—
শুধু বদলায়নি
তোমার সেই মায়াময় চাহনি,
আজও ঠিক আগের মতোই স্থির,
অদ্ভুত নীরবতায় দীপ্ত।
আমি সময়কে গাই—
শোধিত পদযাত্রায় নীল পথ ধরে হাঁটি,
যেখানে স্মৃতি আর…Read More

]]> 2 0433674937087861111b468d73e8548f "প্রকাশ করি ভাষাহীন ভাষা" আমি কাকে ভালবাসি—অপরাধ হলেও তা মনে রাখি। প্রিয়তমার কথা চিরন্তন—প্রিয়তমা চিরসবুজ। সাক্ষী দাও, যদিও আমি ঘৃণা করি,— তবুও তার নামের কাছে এসে মন হঠাৎ থেমে যায়। ধীরে ধীরে কখন আবছায়া হয়ে যায় স্মৃতির দূর-নিঃশব্দ পর্দা; রঙ আর কাব্যিক থাকে না— সময়ের ধুলোয় ঢেকে যায় আলোক-ছায়ার নকশা। তবুও আমিও প্রকাশ করি এই অবুঝ পৃথিবীর ভাষাহীন বিতৃষ্ণা, যেন হৃদয়ের গভীরে চাপা কান্নার অদৃশ্য অনুবাদ। অপরাধ হলেও মনে রাখি— বুকপকেটে রাখা তোমার সেই আট লাইনের চিঠিখানা, যার প্রতিটি শব্দ আজও আমার ভেতরে ধুকপুক করে জ্বলে ওঠা একটি নক্ষত্রের মতো। https://toulot.com/n_astream/p/236035/ Sat, 06 Dec 2025 17:27:48 +0600

“প্রকাশ করি ভাষাহীন ভাষা”

আমি কাকে ভালবাসি—অপরাধ হলেও তা মনে রাখি।
প্রিয়তমার কথা চিরন্তন—প্রিয়তমা চিরসবুজ।
সাক্ষী দাও, যদিও আমি ঘৃণা করি,—
তবুও তার নামের কাছে এসে মন হঠাৎ থেমে যায়।

ধীরে ধীরে কখন আবছায়া হয়ে যায়
স্মৃতির দূর-নিঃশব্দ পর্দা;
রঙ আর কাব্যিক থাকে না—
সময়ের ধুলোয় ঢেকে যায় আলোক-ছায়ার নকশা।

তবুও আমিও প্রকাশ ক…Read More

]]> 2 61a2b05ae5f79d131b90936fccf42c01 এক অফুরন্ত গল্পের সন্ধ্যা আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল এক অফুরন্ত গল্প হয়ে তুমি এসে দাঁড়াও হৃদয়ের দোরগোড়ায়— যেন আকুলতার নরম বাতাসে ভেসে ওঠা কোনো অর্ধলিখা স্বপ্ন। আগামীকাল আসবে বলে আমি প্রতিটি মুহূর্তে অপেক্ষার ফুল সাজাই, মুহূর্তের গায়ে তোমার নাম লিখে রাখি, অন্তর্গত আনন্দের আলোয় বারবার নিজেকে ধুই। কিন্তু তুমি— দুর্ভাগ্যবশত বৃষ্টি–বিহীন কোনও নীল মেঘের মতো ফিরে আসো নির্জনতার নরম গোধূলি নিয়ে, যেখানে আকাশ ভিজে ওঠার কথা ছিল, সেখানে কেবল ঝরে পড়ে নিঃশব্দ হাহাকার। তবু জানো, তোমার এই অসমাপ্ত আগমনই আমাকে আরও গভীর রোমাঞ্চে ডেকে নেয়— যেখানে প্রত্যাশা একটি সুর, আর ব্যথা সেই সুরের অদৃশ্য প্রতিধ্বনি। তুমি না এলেও আমি অপেক্ষা করি, কারণ অপেক্ষার মধ্যেই তো প্রেমের প্রথম আলো, আর অনুপস্থিতির ভাঁজে লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে সত্য গল্পের শেষ চুম্বন। https://toulot.com/n_astream/p/235984/ Wed, 03 Dec 2025 18:35:04 +0600

এক অফুরন্ত গল্পের সন্ধ্যা
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

এক অফুরন্ত গল্প হয়ে তুমি এসে দাঁড়াও হৃদয়ের দোরগোড়ায়—
যেন আকুলতার নরম বাতাসে ভেসে ওঠা কোনো অর্ধলিখা স্বপ্ন।

আগামীকাল আসবে বলে আমি প্রতিটি মুহূর্তে
অপেক্ষার ফুল সাজাই,
মুহূর্তের গায়ে তোমার নাম লিখে রাখি,
অন্তর্গত আনন্দের আলোয় বারবার নিজেকে ধুই।

কিন্তু তুমি—
দুর্ভাগ্যবশত বৃষ্টি–বিহীন…Read More

]]> 5 6ed9305049bbd51c19c00360910738e4 "যখন তোমার দীপ্তি সবাইকে মুগ্ধ করবে, তখন অনেকেই তোমার পাশে দাঁড়াবে; কিন্তু যখন তোমার আলো নিভে যাবে, অন্ধকারে কেবল আমি তোমাকে খুঁজে নেব। বিশ্বাস রাখো— আমি অন্যদের আলোয় নয়, তোমার অন্ধকারেই পথ খুঁজতে ভালোবাসি।" - আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/235366/ Tue, 11 Nov 2025 19:29:40 +0600

“যখন তোমার দীপ্তি সবাইকে মুগ্ধ করবে, তখন অনেকেই তোমার পাশে দাঁড়াবে;
কিন্তু যখন তোমার আলো নিভে যাবে, অন্ধকারে কেবল আমি তোমাকে খুঁজে নেব।
বিশ্বাস রাখো— আমি অন্যদের আলোয় নয়, তোমার অন্ধকারেই পথ খুঁজতে ভালোবাসি।”
– আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

]]> 1 4fd5ee7cee870102507eb21d9c721ffe অন্ধত্বের আলো ও বিশ্বাসের ছায়া —আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল অন্ধত্ব সবসময় অজ্ঞতার নয়, কখনো কখনো তা হয় আত্মবিশ্বাসের নীরব আলো। কিন্তু যখন সত্যের তীক্ষ্ণ ধ্বনি ধাক্কা দেয় চোখে, ক্ষমা হয়ে ওঠে বিলাসিতা— না তুমি ভুল ক্ষমা করবে, না তুমি ক্ষমার হাত বাড়াবে। প্রস্থান করে মানুষ, হৃদয় ভারী নিয়ে যায়, কিন্তু বিশ্বাসের প্রস্থান, সে রেখে যায় গভীর ক্ষত, যেখানে শুধু স্মৃতি নয়, আঘাতও বাস করে। প্রতারণা আঘাত দেয়, কিন্তু বেশি ব্যথা দেয় নিজের শক্তিকে হারানোর অনুভূতি। হতাশা নিজে কাঁদে না— কিন্তু যার জন্য সেই অন্ধ বিশ্বাস, তার চোখে জলের ঝরা আনতে পারে। ভালো মানুষ কখনো বোকা নয়— বোকা সে, যে উদারতার মান বুঝতে পারে না, যে হৃদয়ের উদার্যকে দুর্বলতার ছাপ মনে করে। জ্ঞানের নিঃশব্দতা আর বোকার আত্মতুষ্টি— এই দুই কখনো মিলিত হয় না। অতএব নিজের অন্তর্দৃষ্টি রক্ষা করো, সত্যকে চিনো, ক্ষমার সীমা জানো। কারণ জীবন, শুধুই অন্ধ বিশ্বাসে নয়, বোধ আর বুদ্ধিমত্তার আলোয় জ্বলে। https://toulot.com/n_astream/p/235279/ Sun, 09 Nov 2025 14:14:48 +0600

অন্ধত্বের আলো ও বিশ্বাসের ছায়া
—আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

অন্ধত্ব সবসময় অজ্ঞতার নয়,
কখনো কখনো তা হয় আত্মবিশ্বাসের নীরব আলো।
কিন্তু যখন সত্যের তীক্ষ্ণ ধ্বনি ধাক্কা দেয় চোখে,
ক্ষমা হয়ে ওঠে বিলাসিতা—
না তুমি ভুল ক্ষমা করবে, না তুমি ক্ষমার হাত বাড়াবে।

প্রস্থান করে মানুষ, হৃদয় ভারী নিয়ে যায়,
কিন্তু বিশ্বাসের প্রস্থান,
সে রেখে যায় গভীর ক্ষত,
যে…Read More

]]> 1 feefe7ee3f571f090174231135aba053 তোমার চোখে আমি — আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল তোমার চোখে আমি দেখি অসীম আকাশের জোনাকি, যেন অন্ধকারে মোমের আলো— নিঃশব্দে জ্বলে উঠে শুধুই ভালোবাসা। তোমার হাসি ঝরে এলে আমার ভেতর গলে যায় দুঃখের সব বরফ, তুমি একবার ছুঁয়ে দিলে জীবন হয়ে ওঠে অনন্তের উৎসব। আমরা দু’জন— একই প্রদীপের দুটি শিখা, একই আয়নার দুটি প্রতিফলন। তুমি যদি হলে সকাল, আমি হবো সেই সকালের সুবাস— যেখানে প্রেমের মর্যাদা মধুরতার মতোই চিরন্তন।। https://toulot.com/n_astream/p/233662/ Sat, 04 Oct 2025 18:23:19 +0600

তোমার চোখে আমি
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

তোমার চোখে আমি দেখি
অসীম আকাশের জোনাকি,
যেন অন্ধকারে মোমের আলো—
নিঃশব্দে জ্বলে উঠে শুধুই ভালোবাসা।

তোমার হাসি ঝরে এলে
আমার ভেতর গলে যায় দুঃখের সব বরফ,
তুমি একবার ছুঁয়ে দিলে
জীবন হয়ে ওঠে অনন্তের উৎসব।

আমরা দু’জন—
একই প্রদীপের দুটি শিখা,
একই আয়নার দুটি প্রতিফলন।
তুমি যদি হলে সকাল…Read More

]]> 1 cb87ed001d996c1b722e8faea0f2f9bb কাশফুলের মালা জড়িয়ে ধরে আমি - অবিরাম মধুর গোলাপী ঠোঁটে আহ্লাদিত : আমি বলেনি তোমারে - তুমি ডানাকাটা পরী - কেননা তোমাকে চিরকুট লিখি!! লিখি ভালোবাসার সৌন্দর্য!! প্রজাতির মতো শৈল্পিক কারুকাজ- সংবলিত একটি স্নেহময় তোমার মুখ!! দেখিতে পাই যেন তুমি প্রেরণা!! তুমি উৎস ঝর্ণার!! কোমল প্রেমে উত্তাল ঢেউ... তারপরও তুমি অদৃশ্য মায়া!! আমি ব্যাকুল বসন্ত! " অথবা রঙে উড়নচণ্ডী- তোমার প্রেমকুঞ্জে।। https://toulot.com/n_astream/p/233489/ Fri, 26 Sep 2025 18:53:33 +0600

কাশফুলের মালা জড়িয়ে ধরে আমি – অবিরাম মধুর গোলাপী ঠোঁটে আহ্লাদিত :
আমি বলেনি তোমারে – তুমি ডানাকাটা পরী – কেননা তোমাকে চিরকুট লিখি!!
লিখি ভালোবাসার সৌন্দর্য!!
প্রজাতির মতো শৈল্পিক কারুকাজ- সংবলিত একটি স্নেহময় তোমার মুখ!!
দেখিতে পাই যেন তুমি প্রেরণা!!
তুমি উৎস ঝর্ণার!!
কোমল প্রেমে উত্তাল ঢেউ…
তারপরও তুমি অদৃশ্য মায়া!!…Read More

]]> 6 5ecde0e3d7458ea6608120cd9d021efe লাঞ্ছনার দুর্গ পরিত্যাগ কর, যদিও তা স্বর্ণ থেকে হয়, সম্মানের ঘরে বসবাস কর, যদিও তা ধ্বংসস্তূপ হয়। স্বাধীনতা একটি অমূল্য অনুভূতি— কষ্টে ইতি উচ্ছ্বসিত স্রোত, দুগ্ধ মায়ামুক্তির করিডোরে জ্বলে বিপ্লব অস্পন্দিত রাজপথ। দে-শ প্রেমের শুদ্ধস্বর গেয়ে ওঠে— অভিমানী আকাশে বাজে বজ্রধ্বনি, এক পতাকা ধরে জাগ্রত তরুণ— রক্তে লেখা অমর স্বাধীনতার বাণী। https://toulot.com/n_astream/p/232351/ Sat, 23 Aug 2025 15:51:12 +0600

লাঞ্ছনার দুর্গ পরিত্যাগ কর,
যদিও তা স্বর্ণ থেকে হয়,
সম্মানের ঘরে বসবাস কর,
যদিও তা ধ্বংসস্তূপ হয়।

স্বাধীনতা একটি অমূল্য অনুভূতি—
কষ্টে ইতি উচ্ছ্বসিত স্রোত,
দুগ্ধ মায়ামুক্তির করিডোরে জ্বলে
বিপ্লব অস্পন্দিত রাজপথ।

দে-শ প্রেমের শুদ্ধস্বর গেয়ে ওঠে—
অভিমানী আকাশে বাজে বজ্রধ্বনি,
এক পতাকা ধরে জাগ্রত তরুণ—
রক্তে লেখা অমর স্বাধীনতার বাণী।

]]> 2 f9c4d51829d208642cbaff3d1f59b809 প্রেমের বসন্ত — আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল এক খন্ড চিত্র আঁকো— প্রেমের বসন্ত, যতটা সম্ভব ফুলের পাপড়ির মতো! সময় ও স্থান চোখের ঝাপসা— নয়নে কেঁদে উঠে ঝর্ণার মতো, যখন ফুলগুলো বেদীতে পড়ে থাকে। ক্রন্দন— অজস্র ধারা, অন্নপূর্ণা স্নাতক... শুভাশিস হয়। ফুলের কলি হয়ে আকাশে বর্ণ আঁকো, হস্তে অতুলনীয় মস্ত মালা— অদ্ভুত কষ্টে কথা ভৌত চিরঞ্জীবী রূপে প্রকাশ করো। রঙিন শ্বেতপদ্ম ছুটে চলে— তোমার ঠোঁটের স্মিত হাসি! মুখে ঠোঁটের স্পর্শ— সারা দিনমান, নীলাদ্রি ঝা-চকচকে। সাদামেঘ-মেঘ বৃষ্টি ভালোবাসো— ঠিক যেন অশ্রুপূর্ণ আমার, আবেগের মতো। --- https://toulot.com/n_astream/p/232074/ Wed, 13 Aug 2025 18:17:38 +0600

প্রেমের বসন্ত
— আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

এক খন্ড চিত্র আঁকো—
প্রেমের বসন্ত,
যতটা সম্ভব
ফুলের পাপড়ির মতো!

সময় ও স্থান
চোখের ঝাপসা—
নয়নে কেঁদে উঠে
ঝর্ণার মতো,
যখন ফুলগুলো
বেদীতে পড়ে থাকে।

ক্রন্দন—
অজস্র ধারা,
অন্নপূর্ণা স্নাতক…
শুভাশিস হয়।

ফুলের কলি হয়ে
আকাশে বর্ণ আঁকো,
হস্তে অতুলনীয়
মস্ত মালা—…Read More

]]> 1 2b94460523530d7037aef9ff6d3595f3 প্রেমের গান আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমি প্রেমিকের চোখের মদ, হৃদয়ের পুষ্টি, গানের ধ্বনি; আমি এক রঙিন গোলাপ, ভোরবেলার কোমল পবন ছোঁয়ায় খেলে মনসি। কুমারী চুমু খায় অমায়িক আমার গালে, বক্ষে নিয়ে আশ্রয় পায় সে স্বপ্নের জালে। আমি সত্যিকারের ভবিষ্যতের বাড়ি, আনন্দের সূর্য, শান্তির মিষ্টি ছায়া। আমি তার ঠোঁটে মধুর হাসির পরশ, যেখানে তরুণেরা ছুটে আসে অনাবিল স্বপ্নের আশা; তারা পরিশ্রম ভুলে যায়, হারায় ক্লান্তি, পুরো জীবনটা মধুর সুরে ভরে উঠে সান্ত্বনা তৃষ্ণা। আমি কবির উল্লাস, শিল্পীর স্নেহস্মৃতি, সুরকারের সোনালী স্বপ্নের স্নেহবীণায় বাজে নৃত্যশ্রী। আমি শিশুর হৃদয়ে পবিত্র মন্দির, মাতৃস্নেহের আরাধনায় পূর্ণ ভালোবাসার অন্বেষণ। আমি হৃদয়ের কান্নায় আবির্ভূত সুর, চাহিদা পরিহার করি, পূর্ণতাকে খুঁজি দূর। সেখানে অসার দাবি বর্জিত, শান্তির আলোকধারা, যেখানে স্বপ্ন হয়ে ওঠে জীবনের ধারা। আমি আদমের চোখে, ঈভের স্পর্শে জন্মেছি, নির্বাসনের দুঃখে, প্রজ্ঞার আলোকরাশি ঘেষেছি। সোলোমনের মুখে আমার উপস্থিতি— তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন সত্যের মুক্তি। আমি হেলেনের হাসি, ট্রয়ের পতনের গীত, ক্লিওপেট্রার রাজসিক শান্তির মৃদু স্পর্শে ভরিত। নীল নদের বুকে বয়ে চলে স্নিগ্ধ বাতাস, যেখানে প্রেম মিশে আছে ইতিহাসের পাতায় শান্তির আলোয়। আমি মহাকালের ছন্দে গড়ে আজকের দিন, বিনাশের সুরে গড়া কালকের নীল পর্দা ভেদিন। আমি ঈশ্বরের মতো সৃষ্টি আর ধ্বংসের খেলায়, ভায়োলেট ফুলের দীর্ঘশ্বাসে মিশে মধুরতর নৈঃশব্দ্যে। আমি ত্রুদ্ধ ঝড়ের চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু হৃদয়ের সর্বোচ্চ ভালোবাসার দিশারী। উপহার আমাকে প্রলুব্ধ করে না, বিচ্ছেদ আমার অন্তরকে কাঁদায় না। দারিদ্র্য আমাকে তাড়া করে না, ঈর্ষা আমার নয় চেতনার শত্রু; পাগলামি নয় আমার অস্তিত্বের পরিচয়— আমি প্রেম, সত্যের অনুনয়। ওহে অনুসন্ধানকারী, তোমার সত্য আমার অন্বেষণ; আমাকে রক্ষা করলে, আমার আচরণ নির্ধারিত হবে তোমার ভালোবাসায়। ‘তুমি আমাকে ভালোবাসো না?’ নারীর কণ্ঠে বেদনার নীড়। পুরুষ কেবল তার দিকে তাকিয়ে থাকে, চুপ করে; কিছু বলে না। ‘আমি তোমাকে ঘৃণা করি!’ নারীর কান্নায় ভেসে ওঠে চেঁচানো। ‘তাহলে আমার হৃদয় তোমার ঘৃণা পাওয়ারও যোগ্য,’ পুরুষটি বলল, শান্তির ভাষায়। #আলতাফহোসেনউজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/231977/ Sat, 09 Aug 2025 19:58:42 +0600

প্রেমের গান
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমি প্রেমিকের চোখের মদ,
হৃদয়ের পুষ্টি, গানের ধ্বনি;
আমি এক রঙিন গোলাপ,
ভোরবেলার কোমল পবন ছোঁয়ায় খেলে মনসি।

কুমারী চুমু খায় অমায়িক আমার গালে,
বক্ষে নিয়ে আশ্রয় পায় সে স্বপ্নের জালে।
আমি সত্যিকারের ভবিষ্যতের বাড়ি,
আনন্দের সূর্য, শান্তির মিষ্টি ছায়া।

আমি তার ঠোঁটে মধুর হাসির পরশ,
যেখানে তরুণেরা…Read More

]]> 2 12856f17f71a3c3c4a8739434d45b626 সসীম নগরের কবিতার পঙক্তি ✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমিও যেতে চাই — তোমার সমুদ্রের সেই নীরব প্রান্তরে, যেখানে সময় একদিন ঘড়ির কাঁটায় বর্ম জড়াতো, আর ভালোবাসা ছিলো— একটি কিশোরী গল্পের মতো চিরন্তন। আমার হৃদয়ের নীল আঙিনায় উচ্ছ্বাস নেচেছিলো ঝর্ণার মতো, নিসর্গের ছোঁয়ায় ঠোঁটে, চোখে, মুখে ছড়িয়ে ছিলো প্রথম প্রেমের অক্ষয় আলো। সেই মুহূর্তে পৃথিবীর ভূত্বকও হয়তো বেশি ঘন ছিলো অনুভবে, মহাসাগরের কোল ঘেঁষে আমরা গড়েছিলাম এক অলিখিত প্রাসাদ— ভালোবাসার ইট-পাথরে। তোমার নামে আমার ডাকপত্র থেমেছিল অন্নপূর্ণার জলধারায়, তোমার হৃদয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ছিলাম স্নাতক— প্রেমতত্ত্বের এক অনন্ত শিষ্য। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, গভীর রাত— তোমার ফেলে যাওয়া বকুল কিংবা বেলী আমার চুলে আজো সুগন্ধ ছড়ায় মেঘে ঢাকা তারার ব্যঞ্জনায়। কুয়াশার বুকে শিশিরের নরম চুম্বনে তোমার ছোঁয়া খুঁজে পাই— যা কখনোই ধরা যায় না, তবু থেকে যায় নীলসাগরের শান্তি সমীকরণে। আমি অসীম হতে চেয়েছিলাম— তোমার সসীমতার ভিতরে! আমি হয়তো উল্কার মতোই ঝরে পড়েছি, তবু রয়ে গেছি— তোমার সসীম নগরের কবিতার এক অবিনাশী পঙক্তি। https://toulot.com/n_astream/p/231453/ Sat, 19 Jul 2025 18:45:11 +0600

সসীম নগরের কবিতার পঙক্তি
✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমিও যেতে চাই —
তোমার সমুদ্রের সেই নীরব প্রান্তরে,
যেখানে সময় একদিন
ঘড়ির কাঁটায় বর্ম জড়াতো,
আর ভালোবাসা ছিলো—
একটি কিশোরী গল্পের মতো চিরন্তন।

আমার হৃদয়ের নীল আঙিনায়
উচ্ছ্বাস নেচেছিলো ঝর্ণার মতো,
নিসর্গের ছোঁয়ায়
ঠোঁটে, চোখে, মুখে ছড়িয়ে ছিলো
প্রথম প্রেমের অক্ষয় আলো।

সেই মুহূ…Read More

]]> 1 0d2b6ad962c7fe9a3704a7d4b25d79a6 প্রতীক্ষার আগুন ✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমি এখনও অপেক্ষায় আছি, নিঃশব্দে— নিঃশেষে— ফিরে আসবে তুমি, এই আশায় জ্বলছে হৃদয়, প্রতিটি নিশ্বাসে। প্রতি ঘণ্টায় পুড়ে যাই আমি, প্রেমের আগুন, ছাই হয়ে পড়ে, তবু মুছে না তোমার স্মৃতি, শুধুই বাড়ে বিরহের ঘোরে। এ কি তবে ঘুরে বেড়ানোর সময়? না কি প্রার্থনার আর্তনাদ? সূর্য উঠবে কবে— কে জানে? আমার দিন তো ফুরিয়ে গেল আজ। চোখে জমেছে মরিচিকা, বয়সের ঘরে শেষ প্রহর বাজে— তুমি কি শুনছো? এই অন্তিম ডাক, ভালোবাসার মাঝেমাঝে। হৃদয় পুড়ে, প্রতীক্ষার ছায়ায়, তোমার আকাঙ্ক্ষায় জ্বলে নিঃশেষ, যাত্রাপথ দীর্ঘ, থেমে গেছে সময়, কাছে আসে মৃত্যু, নিঃশব্দ প্রলাপ। তবু জিজ্ঞাসা করি— হবে কি সাক্ষাৎ শেষ একবার? কে দেবে আলিঙ্গন, প্রতীক্ষার পার? https://toulot.com/n_astream/p/231020/ Sun, 06 Jul 2025 20:09:53 +0600

প্রতীক্ষার আগুন
✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমি এখনও অপেক্ষায় আছি,
নিঃশব্দে— নিঃশেষে—
ফিরে আসবে তুমি, এই আশায়
জ্বলছে হৃদয়, প্রতিটি নিশ্বাসে।

প্রতি ঘণ্টায় পুড়ে যাই আমি,
প্রেমের আগুন, ছাই হয়ে পড়ে,
তবু মুছে না তোমার স্মৃতি,
শুধুই বাড়ে বিরহের ঘোরে।

এ কি তবে ঘুরে বেড়ানোর সময়?
না কি প্রার্থনার আর্তনাদ?
সূর্য উঠবে কবে— কে জান…Read More

]]> 1 3449fb6730ed3be43dc573b454b1e583 প্রতীক্ষার আগুন ✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমি এখনও অপেক্ষায় আছি, নিঃশব্দে— নিঃশেষে— ফিরে আসবে তুমি, এই আশায় জ্বলছে হৃদয়, প্রতিটি নিশ্বাসে। প্রতি ঘণ্টায় পুড়ে যাই আমি, প্রেমের আগুন, ছাই হয়ে পড়ে, তবু মুছে না তোমার স্মৃতি, শুধুই বাড়ে বিরহের ঘোরে। এ কি তবে ঘুরে বেড়ানোর সময়? না কি প্রার্থনার আর্তনাদ? সূর্য উঠবে কবে— কে জানে? আমার দিন তো ফুরিয়ে গেল আজ। চোখে জমেছে মরিচিকা, বয়সের ঘরে শেষ প্রহর বাজে— তুমি কি শুনছো? এই অন্তিম ডাক, ভালোবাসার মাঝেমাঝে। হৃদয় পুড়ে, প্রতীক্ষার ছায়ায়, তোমার আকাঙ্ক্ষায় জ্বলে নিঃশেষ, যাত্রাপথ দীর্ঘ, থেমে গেছে সময়, কাছে আসে মৃত্যু, নিঃশব্দ প্রলাপ। তবু জিজ্ঞাসা করি— হবে কি সাক্ষাৎ শেষ একবার? কে দেবে আলিঙ্গন, প্রতীক্ষার পার? https://toulot.com/n_astream/p/231019/ Sun, 06 Jul 2025 20:07:02 +0600

প্রতীক্ষার আগুন
✍️ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমি এখনও অপেক্ষায় আছি,
নিঃশব্দে— নিঃশেষে—
ফিরে আসবে তুমি, এই আশায়
জ্বলছে হৃদয়, প্রতিটি নিশ্বাসে।

প্রতি ঘণ্টায় পুড়ে যাই আমি,
প্রেমের আগুন, ছাই হয়ে পড়ে,
তবু মুছে না তোমার স্মৃতি,
শুধুই বাড়ে বিরহের ঘোরে।

এ কি তবে ঘুরে বেড়ানোর সময়?
না কি প্রার্থনার আর্তনাদ?
সূর্য উঠবে কবে— কে জান…Read More

]]> 1 a74e740230564329711d968050719185 রংধনুর আর্টক্যাম্প – আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল আমার তো নেই কোনো রংধনু, তবুও কখনো বৃষ্টির শেষে, হঠাৎ— আকাশের কোনে এক স্বপ্নরাত্রির মতো একটুখানি রঙিন আবেশ নামে! ধরার মতো কোনো সুতো নেই হাতে, তবু সেই রঙিনটুকু ছুঁয়ে যায় চেতনার গভীর চিত্রপট। এক কিশোরী চোখে উঠে বসন্তের উল্লাস, অচেনা অনুভবের ডানা মেলে দেয় তার নয়নে— নতুন সকাল, নতুন রং, নতুন প্রেম, নতুন বসন্ত যেন নেমে আসে নিঃশব্দে। অবশেষে সব মিলিয়ে, নিভে যায় ধীরে, শুধু রয়ে যায় বিস্তৃত এক নীলাকাশ... নীরব অথচ প্রাণময়। তবু ভালো, তুমি আসো— আসো বলে বাহ্যিক রূপের পেছনে জেগে ওঠে একটি সারবস্তু, এক গভীর আলোড়ন। তুমি আমার শিমুল-পলাশ গন্ধে বয়ে যাওয়া নদী, তুমি সেই রঙ্গিলা ঠোঁটের ছায়া, চোখ-নাক-ছন্দ-মাধুর্য মিশে যাওয়া এক স্বপ্নপ্রবাহ। তোমার স্পর্শে জেগে ওঠে আমার প্রেরণা, ঘামের কপালে ঝরা পালকের মতোই উজ্জ্বল, তোমায় নিয়ে আমি আঁকি এক প্রেমের ক্যানভাস— আবেগে-উচ্ছ্বাসে-রংয়ে-রূপে গড়া ‘রংধনু আর্ট ক্যাম্প’-এর গ্যালারিতে প্রেমের কবিতা হয়ে তুমি ধরা দাও, ছন্দে ছন্দে। https://toulot.com/n_astream/p/230099/ Sun, 08 Jun 2025 17:48:38 +0600

রংধনুর আর্টক্যাম্প
– আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

আমার তো নেই কোনো রংধনু,
তবুও কখনো বৃষ্টির শেষে, হঠাৎ—
আকাশের কোনে এক স্বপ্নরাত্রির মতো
একটুখানি রঙিন আবেশ নামে!
ধরার মতো কোনো সুতো নেই হাতে,
তবু সেই রঙিনটুকু ছুঁয়ে যায় চেতনার গভীর চিত্রপট।

এক কিশোরী চোখে উঠে বসন্তের উল্লাস,
অচেনা অনুভবের ডানা মেলে দেয় তার নয়নে—
নতুন সকাল, নতুন…Read More

]]> 5 f2548e81fb9439d8c14b79106a2fd409 সব শহর রাতে ঘুমায় ক্লান্ত গাজা ছাড়া তাদের চোখের পাতা ঘুম চুরি হয়ে গেছে, বাধ্য দাসত্ব যুদ্ধ করছে!! মৃত্যু ঘুম যেন তাকে ব্যর্থ না হয়, গাজাবাসীরা জেগে থাকে তার সন্তানদের বিদায় জানাতে। আমিও অবুঝ পৃথিবীর ভাষাহীন মৃত্যু উপত্যকার ঘৃনিত দৃশ্য দেখে।। - আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/228628/ Tue, 29 Apr 2025 16:30:52 +0600

সব শহর রাতে ঘুমায় ক্লান্ত গাজা ছাড়া
তাদের চোখের পাতা ঘুম চুরি হয়ে গেছে,
বাধ্য দাসত্ব যুদ্ধ করছে!!
মৃত্যু ঘুম যেন তাকে ব্যর্থ না হয়, গাজাবাসীরা জেগে থাকে
তার সন্তানদের বিদায় জানাতে।
আমিও অবুঝ পৃথিবীর ভাষাহীন মৃত্যু উপত্যকার ঘৃনিত
দৃশ্য দেখে।।
– আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

]]> 1 759a0d42a6675a7164fa11c4648c4f5a মধ্যরাতের পরে বার্তা 📩 না বলা অনেক কথা রয়ে গেছে, সময় অনুমতি দেয়নি বলে নয়, কিন্তু হৃদয় ভয় পায় যদি সবকিছু হারিয়ে যায়। আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম : যখন তোমার কথা মনে পড়ে তখন ঘুম আসেনা। তোমার গলার স্বর শুনলে মনে হয় দীর্ঘশ্বাস ফেলি যেন জীবন আমার কাছে ফিরে এসেছো!! আর যখন তুমি চুপ হয়ে যাও, আমার ভয় হয় যে নীরবতা বিদায় নেবে। আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম : তুমি আমার মনের পথযাত্রী নও, তুমি সেই মাতৃভূমি যা আগে কেউ কখনো বাস করেনি... আর তার পরে কেউ কখনো বেঁচে থাকবে না। আমি কিন্তু চুপ করে থাকলাম। কারণ আমি জানি শব্দ কিছুই পরিবর্তন করবে না, আর তুমি... যতই ভালোবাসি বলি না কেন তুমি আমার নও। তাই কথা গুলো হৃদয় আর গলার মাঝে আটকে গেলো, যখন কথা বলতে চাও তখন আমাকে শ্বাসরোধ করো, এবং তুমি যতবার শক্তিশালী হওয়ার ভান করো ততবারই আমাকে কাঁদাও আমার নীরবতা মানে এই নয় যে আমি ঠিক আছি... কিন্তু এর মানে আমার ভেতরে কি আছে.... #আলতাফহোসেনউজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/228440/ Wed, 23 Apr 2025 18:46:09 +0600

মধ্যরাতের পরে বার্তা 📩
না বলা অনেক কথা রয়ে গেছে,
সময় অনুমতি দেয়নি বলে নয়,
কিন্তু হৃদয় ভয় পায় যদি সবকিছু হারিয়ে যায়।

আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম :
যখন তোমার কথা মনে পড়ে তখন ঘুম আসেনা।
তোমার গলার স্বর শুনলে মনে হয় দীর্ঘশ্বাস ফেলি যেন জীবন আমার কাছে ফিরে এসেছো!!
আর যখন তুমি চুপ হয়ে যাও, আমার ভয় হয় যে নীরবতা বিদায়…Read More

]]> 0 d562733d777d9c391175512b8cce7a7f একটা মানুষকে ধ্বংস করতে এক মিনিট সময় লাগতে পারে।। একজন মানুষের প্রশংসা করতে এক ঘন্টা সময় লাগতে পারে.. একজন মানুষকে ভালবাসতে অনেক দিন লাগতে পারে.. কিন্তু একটি আঘাতের জন্য মানুষকে ক্ষমা করে দিতে পারে, সারা জীবন লেগে যেতে পারে। অন্যের অনুভূতিতে আঘাত করা খুব সহজ, আর সহজে তা সারানো খুব কঠিন, কারণ সেই ক্ষতগুলো রেখে যায় যা মুছে ফেলা কঠিন। https://toulot.com/n_astream/p/226244/ Mon, 10 Feb 2025 17:08:06 +0600

একটা মানুষকে ধ্বংস করতে এক মিনিট সময় লাগতে পারে।।
একজন মানুষের প্রশংসা করতে এক ঘন্টা সময় লাগতে পারে..
একজন মানুষকে ভালবাসতে অনেক দিন লাগতে পারে..
কিন্তু একটি আঘাতের জন্য মানুষকে ক্ষমা করে দিতে পারে, সারা জীবন লেগে যেতে পারে।
অন্যের অনুভূতিতে আঘাত করা খুব সহজ, আর সহজে তা সারানো খুব কঠিন, কারণ সেই ক্ষতগুলো রেখে যায় যা মুছে ফেলা কঠিন।

]]> 1 4023e0216898c8a62d948d02dead96b2 প্রেমের বৃত্ত এসে গেলে.  ভাষা গুলো তা অসাধারণ হয়ে যায় !!  ক্ষমা করে দেয়, প্রশস্ত হয় নতুন আমেজ, নতুন বসন্তে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না!! তা শুধু নীরবতা দিয়েই উপলব্ধি করা যায়।। https://toulot.com/n_astream/p/225149/ Thu, 16 Jan 2025 19:51:02 +0600

প্রেমের বৃত্ত এসে গেলে.
 ভাষা গুলো তা অসাধারণ হয়ে যায় !! 
ক্ষমা করে দেয়, প্রশস্ত হয় নতুন আমেজ,
নতুন বসন্তে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না!!
তা শুধু নীরবতা দিয়েই উপলব্ধি করা যায়।।

]]> 1 5aaf865b723572a72a478f781e81ea6a আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল and Prithula Zaman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/224952/ Mon, 13 Jan 2025 07:54:38 +0600 0 7c41bd431333c1f0a2b8aac9719b819e এমনিতেই সাদামেঘ আকাশের নীল পথ তুমি - আমি বিমুগ্ধা স্পর্শ ছাড়া, অন্যান্য তোমার প্রতি আবেগী স্বপ্ন!! তা-ই লিখি চিঠির ছোট্ট কয়েকটি লাইন, বৃষ্টির শব্দটা প্রিয়ধারা তুমি ; শিল্পমাধ্যম হাতে হাত রাখা ছাড়াও অনবদ্য ভূমিকার নায়িকা।। https://toulot.com/n_astream/p/224229/ Tue, 24 Dec 2024 19:31:11 +0600

এমনিতেই সাদামেঘ আকাশের নীল পথ তুমি – আমি বিমুগ্ধা স্পর্শ ছাড়া,
অন্যান্য তোমার প্রতি আবেগী স্বপ্ন!!
তা-ই লিখি চিঠির ছোট্ট কয়েকটি লাইন, বৃষ্টির শব্দটা প্রিয়ধারা তুমি ;
শিল্পমাধ্যম হাতে হাত রাখা ছাড়াও অনবদ্য ভূমিকার নায়িকা।।

]]> 0 2349c0a19ede0c3e50f471e8bff291a4 আমি সত্যিই ক্লান্ত, আমার কিছু করার শক্তি নেই কিন্তু আমাকে সবকিছু করতে বাধ্য করা হচ্ছে ♡♡ তবে আমি কে ? আমি আমার দুর্বলতায় শক্তিশালি আমি নিজেই পুড়ে যাওয়া আগুন আমি আমার অবশিষ্ট ছাই আমি সৈনিকহীন যুদ্ধ... আমি মিথ্যা শক্ত,আমার ভেতরের সব কাঁদে শুধু চোখ ছাড়া .... @ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল ডিসেম্বর ০৯, ২০২৪ https://toulot.com/n_astream/p/223646/ Sun, 08 Dec 2024 18:37:10 +0600

আমি সত্যিই ক্লান্ত,
আমার কিছু করার শক্তি নেই
কিন্তু আমাকে সবকিছু করতে বাধ্য করা হচ্ছে ♡♡
তবে আমি কে ?
আমি আমার দুর্বলতায় শক্তিশালি
আমি নিজেই পুড়ে যাওয়া আগুন
আমি আমার অবশিষ্ট ছাই
আমি সৈনিকহীন যুদ্ধ…
আমি মিথ্যা শক্ত,আমার ভেতরের সব কাঁদে শুধু চোখ ছাড়া ….

@ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
ডিসেম্বর ০৯, ২০২৪

]]> 1 c7cba82d345e31fab8f0d31d4e4dafa5 তুমি উদীয়মান, তুমি শরতের কাশফুল, ঠিক বৃষ্টির মত!! যখন পৃথিবী গলে যায়, তখনও ফুল ফুটে, এক বিক্ষিপ্ত কল্পনা-একটি সুন্দর মুখ!! একটি শব্দ কুঠি - একটি হাসি, পারস্পরিক অনুভূতি, পরিতৃপ্তি অথবা বিপ্লবী ভাষা!! যদি-ও লেখাগুলো তোমার আগমণী গান। @ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/222821/ Wed, 13 Nov 2024 09:26:16 +0600

তুমি উদীয়মান,
তুমি শরতের কাশফুল, ঠিক বৃষ্টির মত!!
যখন পৃথিবী গলে যায়, তখনও ফুল ফুটে,
এক বিক্ষিপ্ত কল্পনা-একটি সুন্দর মুখ!!
একটি শব্দ কুঠি – একটি হাসি,
পারস্পরিক অনুভূতি, পরিতৃপ্তি অথবা
বিপ্লবী ভাষা!!
যদি-ও লেখাগুলো তোমার আগমণী গান।

@ আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল

]]> 1 01987ca9f60d8ecfad00287f5c517284 আমার ভাষা তোমার কাছে অচেনা কিন্তু তুমি .. চশমার সারসংক্ষেপ!! তোমার স্পন্দন.. আমার কাছে, গোলাপি রঙের ছোঁয়া। তোমার নারীত্বের গন্ধে আমি বিদ্রোহি .. আমি পরিবর্তন হই .. একটি অদৃশ্য শক্তি অলিখিত মোহময় সুরধ্বনি।। আস্বাদনে কিন্তু তুমি মানবী মায়াকাননে, সহস্র ফুলের কলি। থতুনী তোমার আড়ম্বরপূর্ণ রূপ লাবন্য উষর পৃথিবী!! ভালোবাসা সেরা -আমার, অনুভূতিগুলো আলিঙ্গন করি বলবোনা তোমাকে কতটা আবেগ চিরঞ্জীবী রূপে মোহময় সুরধ্বনি. 🥀 https://toulot.com/n_astream/p/222381/ Fri, 01 Nov 2024 19:31:17 +0600

আমার ভাষা তোমার কাছে অচেনা কিন্তু তুমি ..
চশমার সারসংক্ষেপ!!
তোমার স্পন্দন..
আমার কাছে, গোলাপি রঙের
ছোঁয়া।
তোমার নারীত্বের গন্ধে আমি
বিদ্রোহি ..
আমি পরিবর্তন হই .. একটি অদৃশ্য শক্তি
অলিখিত মোহময় সুরধ্বনি।।
আস্বাদনে কিন্তু তুমি ম…Read More

]]> 0 034f3558a8f7ee190ebb01dbfa54e954 নীলাম্বরী তোমাকে দেখে অবাক হই, যেন চোখ বুঝলে -দেবীপ্রসাদ নারীর সাথে কথা বলা - তাঁরা ভরা প্রস্ফুটিত রাত। অবশেষে প্রবাল পাথর প্রানের উৎসব, সে-ই কবেকার ফুল হৃদয়ে কাব্য শহর, গুপ্ত পটভূমির তুমি আমার, সংগ্রামী বিপ্লবী প্রেম, যৌবন অগ্র অনুজা অমিয় বাগানে আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নীল অভিব্যক্তি।। লিখছি কোন এক স্বপ্নপ্রসূতই কাব্যে!! https://toulot.com/n_astream/p/222139/ Sun, 27 Oct 2024 19:15:10 +0600

নীলাম্বরী তোমাকে দেখে
অবাক হই,
যেন চোখ বুঝলে -দেবীপ্রসাদ
নারীর সাথে কথা বলা –
তাঁরা ভরা প্রস্ফুটিত রাত।
অবশেষে প্রবাল পাথর প্রানের উৎসব,
সে-ই কবেকার ফুল
হৃদয়ে কাব্য শহর,
গুপ্ত পটভূমির তুমি আমার,
সংগ্রামী বিপ্লবী প্রেম,
যৌবন অগ্র অনুজা অমিয় বাগানে আকাঙ্ক্ষার
স্বপ্নীল অভিব্যক্তি।।
ল…Read More

]]> 0 60c9d7c7ec6c4a5c0c2bec2ee9267ed9 আমার ইচ্ছা আর স্বপ্ন "সবসময় কল্পনায় আঁকা, রাতের সুতা বাদ দিয়ে ঘরে যাই, আশার জানালা খুলে ফেলি, রাতে চাঁদ চলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকি, অনেকগুলো গোলাপি প্রেমের কবিতায় একটা মানচিত্র আঁকি, " অনন্ত প্রেম," যতক্ষণ না ভালবাসার অন্ধকার আলো জ্বলজ্বল করে-সঙ্গে অনন্ত আকাঙ্ক্ষার পর্দা সরিয়ে, একটি ক্রস প্রেমের অভিযোগ ছুড়ে!! আমার হৃদয়ের জানালায় । আমার আত্মা চাঁদের প্রেমে আলোকিত হয়...... যা আমার স্বপ্নে বসবাস : একটা ইচ্ছে - একটি সংগ্রামী আহবান।। এলিফ্যান্ট রোড - ঢাকা আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল https://toulot.com/n_astream/p/221932/ Sat, 19 Oct 2024 19:06:48 +0600

আমার ইচ্ছা আর স্বপ্ন
“সবসময় কল্পনায় আঁকা,
রাতের সুতা বাদ দিয়ে ঘরে যাই,
আশার জানালা খুলে ফেলি,
রাতে চাঁদ চলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকি,
অনেকগুলো গোলাপি প্রেমের কবিতায়
একটা মানচিত্র আঁকি,
” অনন্ত প্রেম,”
যতক্ষণ না ভালবাসার অন্ধকার
আলো জ্বলজ্বল করে-সঙ্গে অনন্ত
আকাঙ্ক্ষার পর্দা সরিয়ে,
একটি ক্রস প্রেমের অভিযোগ ছুড়ে!!
আমার হৃদ…Read More

]]> 0 158c1a866566ce951a9a5bbb12ed1d93 আমি কেঁদেছি তোমার অভাবে যেমন- আমি আগে কখনো করিনি আমি সমস্ত অনুভূতি থেকে কেঁদেছি, আমি কেঁদেছি - যেন আমি কাঁদছি না!! কিন্তু আমার হৃদয় গলে যাচ্ছে একা একা ,, আমি তো এখনো, আমার দেবী রূপে তিলোত্তমা গড়ি, তোমার ঠোঁটের তরুলতা আবেগি যুদ্ধে... আর বৃষ্টি হচ্ছে ....... অঝোর ধারা অন্নপূর্ণা নামটির তাৎপর্যও নিশ্চয়ই তুমি।। অক্টোবর ১৬,২০২৪ https://toulot.com/n_astream/p/221808/ Tue, 15 Oct 2024 19:16:26 +0600

আমি কেঁদেছি তোমার অভাবে
যেমন- আমি আগে কখনো করিনি
আমি সমস্ত অনুভূতি থেকে
কেঁদেছি,
আমি কেঁদেছি – যেন আমি কাঁদছি না!!
কিন্তু আমার হৃদয় গলে যাচ্ছে
একা একা ,,
আমি তো এখনো, আমার দেবী রূপে
তিলোত্তমা গড়ি,
তোমার ঠোঁটের তরুলতা আবেগি যুদ্ধে…
আর বৃষ্টি হচ্ছে …….
অঝোর ধারা অন্নপূর্ণা নামটির তাৎপর্যও
নিশ্চয়ই তুমি।।

অক্টোবর ১৬,২০২৪

]]> 2 d3daba7c670c5facd5a03b0ca43d0e19 ،✍🏻 ... তুমি আমার প্রেম -আকাঙ্ক্ষা আর পাগলামির স্বর্গ, 👌 তুমি আমার আত্মাকে চুম্বন দিয়েছো - মুক্তি দিয়েছো মন! আমাকে দুঃখ দেওনি - দিয়েছো নববার্তা.👌 কাল আলো জ্বলবে আমার চোখের রাতে তোমার জন্য 👌 আমার স্বপ্নের আনন্দ থেকে - আমার কল্পনার ভয় থেকে, 👌 সুদুর্লভ নন্দ অন্তস্তল থেকে - মসৃণ মায়া গুচ্ছ ছায়া কিশোরী, যুবতী অথবা বৃদ্ধ চিত্রকর ভাবনা! তুমি অশান্ত ললিত প্রেমকুঞ্জে আমার ফুটন্ত গোলাপ : উদ্যানে অবয়বগত অগ্নিনিবারক।। https://toulot.com/n_astream/p/218211/ Sun, 28 Jul 2024 16:46:13 +0600

،✍🏻 …
তুমি আমার প্রেম -আকাঙ্ক্ষা আর পাগলামির স্বর্গ, 👌
তুমি আমার আত্মাকে চুম্বন দিয়েছো – মুক্তি দিয়েছো মন!
আমাকে দুঃখ দেওনি – দিয়েছো নববার্তা.👌
কাল আলো জ্বলবে আমার চোখের রাতে তোমার জন্য 👌
আমার স্বপ্নের আনন্দ থেকে – আমার কল্পনার ভয় থেকে, 👌
সুদুর্লভ নন্দ অন্তস্তল থেকে –
মসৃণ মায়া গুচ্ছ ছায়া কিশোরী,…Read More

]]> 3 1b6191d6ebff38049dd063e5922e23f9 মাধুকরী আলতাফ হোসেন উজ্জল চাঁদের আলো সবাই দেখে হৃদয়ে কাব্য লিপির ছোঁয়া আঁকে, তুমিতো আমার চাঁদের আলো নাইবা ছুঁইলাম, তারপরও হৃদয়ের বন্ধনে সুন্দর রূপে রেখেছি বহুদিন আগেই, থাকবে স্মৃতি রোমন্থন করবো আমি, চিরন্তন শব্দের চিরচেনা কথা, ভালো থেক রুপ লাবন্য নারী ; ভালো থেক আমার প্রিয় মাধুকরী যুগযুগান্তর সুখ শান্তির ভূবণে।। https://toulot.com/n_astream/p/137530/ Thu, 25 Aug 2022 05:21:39 +0600

মাধুকরী
আলতাফ হোসেন উজ্জল

চাঁদের আলো সবাই দেখে
হৃদয়ে কাব্য লিপির ছোঁয়া আঁকে,
তুমিতো আমার চাঁদের আলো
নাইবা ছুঁইলাম, তারপরও
হৃদয়ের বন্ধনে সুন্দর রূপে
রেখেছি বহুদিন আগেই,
থাকবে স্মৃতি রোমন্থন করবো আমি,
চিরন্তন শব্দের চিরচেনা কথা,
ভালো থেক রুপ লাবন্য নারী ;
ভালো থেক আমার প্রিয় মাধুকরী
যুগযুগান্তর সুখ শান্তির ভূবণে।।

]]> 5 e1785e242a92e6e551caeb873754fb0b অতএব এ-ই শ্বেতকায় মোঃ আলতাফ হোসেন আমার রাগ ছাড়াতোমাকে দেবার কিছু নেই, আর আমার ঘৃণার পুষ্পদণ্ড সীমান্তের ওপারে পৌঁছে যায়, তুমি, তুমি আমাকে অনেকবার বিক্রি করে দিয়েছো, দিয়েছো নির্বাসনে। এখন মূল্যবান মনের সংকীর্ণ, গোধূলির আলোমাখা আকাশপটের উপরে-সেইটুকুই জীবনের অজান্তে অবহেলা, তোমার বিধ্বস্ত ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে কী? কেউ হাত বাড়িয়ে কষ্ট দূর করতে পারে! তোমার রাস্তাগুলো হাতকড়া পরা লোকে ভরা, ড্রামগুলি হল প্রহরীদের উচ্চস্বরের ধাক্কাধাক্কি বুটের স্তুপ । সৃজনশীলতা রাষ্ট্রীয় স্বয়ং ভয়ঙ্কর যমজ, আইন-শৃঙ্খলা, কাঁটাতারের পুরু সুড়ঙ্গ পথ । এখানে স্পট,সপ্তাহের পর সপ্তাহ, দেয়ালগুলি দ্রবীভূত হয় দুপুরের ঝাঁঝালো কণ্ঠে ; কুয়াশা পরিষ্কার হচ্ছে তাই খবর দেখানো হচ্ছে! সুটকো শহর জুড়ে অনাবশ্যক জয়জয়কার। একটি শরীর যা নিজেকে খুঁজে তৃণমূল গোত্রের ডাইনোসরদের কাল ভেদে, পৃথিবীর মানবতার ধারক বাহক, বাদুড়ের সংস্পর্শে এসে আমাদের হৃদয় আকাঙ্ক্ষা ভয়ের স্পন্দনে থরথর করে, আর স্বপ্নগুলো তোমার ইতিহাসের পুড়ে যাওয়া অধ্যায়ে। তোমরা, মনে রেখো আমি চোখ পলক করিনি, ঘুমাতেও যাইনি, আমি কখনই তোমার জীবনকে নিচের দিকে যেতে দিইনি, নিষ্ক্রিয়ভাবে তোমাকে দেখেছি বহুবার , বেপরোয়াভাবে চালিত গাড়ির মতো, চালক লাফ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়,দুর্ঘটনার দিকে তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে যাইনি। দিনগুলো হারিয়ে গেছে, শুদ্ধস্বর গানের সঙ্গে যুক্ত করে,তাতে কি হয়েছে, আমরা মুক্ত হাসি এবং কণ্ঠস্বর ছাড়া বিরক্ত বোধ করি, প্রতিদিন একই কথা ভাবছি এবং আমারা আশাবাদী । তোমার দিনগুলো ঝনঝনা রোদ্দুর, অতএব এ-ই শ্বেতকায় পুরুষদের বাহুতে যেমন তারা ক্ষয়ের দিকে নিয়ে যায়। আমি জানি একদিন আসবে আমার ব্যথা ধুয়ে ফেলবে আর রাত থেকে গান ভেঙ্গে যাবে নিদিষ্ট সূর্যের মতো, এই অশুভ তারাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে।। https://toulot.com/n_astream/p/96063/ Sun, 06 Feb 2022 17:43:14 +0600

অতএব এ-ই শ্বেতকায়

মোঃ আলতাফ হোসেন

আমার রাগ ছাড়াতোমাকে দেবার কিছু নেই, আর আমার ঘৃণার পুষ্পদণ্ড সীমান্তের ওপারে পৌঁছে যায়,
তুমি, তুমি আমাকে অনেকবার বিক্রি করে দিয়েছো,
দিয়েছো নির্বাসনে।
এখন মূল্যবান মনের সংকীর্ণ,
গোধূলির আলোমাখা আকাশপটের উপরে-সেইটুকুই জীবনের অজান্তে অবহেলা,
তোমার বিধ্বস্ত ভাবমূর্তি
গড়ে তুলতে কী? কেউ হাত বাড়ি…Read More

]]> 4 9a1b7a20e7606cc64f7062c7fb5a776e মনের ছন্দে পুরাণকাহিনি দিয়ে এঁকেছি তোমায়, কখনো মসৃণ, কখনো ধুসর গোধূলীর কালপরম্পরায়, সূত্রে গাঁথা মুক্তোর সন্ধান পেয়ে গেলাম বহু বছর পূর্বমুখী অনুভুতি! দিগন্তের এপাড় ওপারে সাদা মেঘের সাথে তোমারই ইন্দ্রিয় অনুভূতির প্রকাশ।। https://toulot.com/n_astream/p/95159/ Tue, 01 Feb 2022 18:59:59 +0600

মনের ছন্দে পুরাণকাহিনি দিয়ে
এঁকেছি তোমায়,
কখনো মসৃণ, কখনো ধুসর
গোধূলীর কালপরম্পরায়,
সূত্রে গাঁথা মুক্তোর সন্ধান
পেয়ে গেলাম
বহু বছর পূর্বমুখী অনুভুতি!
দিগন্তের এপাড় ওপারে
সাদা মেঘের সাথে তোমারই
ইন্দ্রিয় অনুভূতির প্রকাশ।।

]]> 4 3b79013670baed3a3d7d3d266f26e921 ভুলানো কি যাবে? কি নামে তোমায় ডাকে! হৃদয়ের উৎস হতে, যে কন্ঠ শুনে, তোমার পিপাসিত মনে বারবার ফিরে তাকাতেই! ঘন্টার বাজনার মতো অতীত ও বর্তমান একরাশ শুভেচ্ছা বাণী ; যেন ফাগুনের প্রথম দিবসের প্রভাত-স্তব।। https://toulot.com/n_astream/p/92156/ Thu, 20 Jan 2022 17:01:15 +0600

ভুলানো কি যাবে?
কি নামে তোমায় ডাকে!
হৃদয়ের উৎস হতে,
যে কন্ঠ শুনে,
তোমার পিপাসিত মনে
বারবার ফিরে তাকাতেই!
ঘন্টার বাজনার মতো
অতীত ও বর্তমান
একরাশ শুভেচ্ছা বাণী ;
যেন ফাগুনের প্রথম
দিবসের প্রভাত-স্তব।।

]]> 4 356b05a4c8d9d0686ffcf6f2eb470a50 ভালো থেক পূর্না শুভ্রতায় ভরা আলো নিয়ে, হৃদয়ে রঙে ঝলমলে রোদ্দুর্র চিরন্তন মনের ছন্দে পুরাণকাহিনি অবার্চীন হউক আগামী দিনের স্বপ্নের কথায়।। https://toulot.com/n_astream/p/91172/ Mon, 17 Jan 2022 15:43:18 +0600

ভালো থেক পূর্না
শুভ্রতায় ভরা আলো নিয়ে,
হৃদয়ে রঙে ঝলমলে রোদ্দুর্র
চিরন্তন মনের ছন্দে
পুরাণকাহিনি অবার্চীন হউক
আগামী দিনের স্বপ্নের কথায়।।

]]> 4 933798fef26a2eb286f32e89e8a99eee ভালোবাসার মানুষকে বিদায় বলতে নেই, তাইতো অলি বারবার ফিরে আসে, কখনো শুকনো বালি-বালি ভূমির ফসল হিসেবে, কখনো মসৃণ দূর্বা ঘাস চিহ্নিত রুপে! ভালোবাসা - কালো রঙের ছোঁয়া স্নায়ুযুদ্ধ নয়, ভালোবাস বকুল ফুলের গন্ধ কথা আর নয় শুভেচ্ছা অবিরাম অন্তহীন যেন অলি বারবার ফিরে আসে।। https://toulot.com/n_astream/p/90274/ Sat, 15 Jan 2022 14:31:00 +0600

ভালোবাসার মানুষকে
বিদায় বলতে নেই, তাইতো
অলি বারবার ফিরে আসে,
কখনো শুকনো বালি-বালি
ভূমির ফসল হিসেবে,
কখনো মসৃণ দূর্বা ঘাস চিহ্নিত
রুপে!
ভালোবাসা –
কালো রঙের ছোঁয়া স্নায়ুযুদ্ধ নয়,
ভালোবাস বকুল ফুলের গন্ধ
কথা আর নয়
শুভেচ্ছা অবিরাম অন্তহীন
যেন অলি বারবার ফিরে আসে।।

]]> 6 426f228a47bea88217fae0d66dd79496 আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/87770/ Sat, 08 Jan 2022 18:44:49 +0600 4 1aa5d7af9a1322ce7c7c454ae299e4ba https://toulot.com/n_astream/p/87676/ Sat, 08 Jan 2022 14:32:14 +0600 3 adcff70ce2499d79e1ee1bac9793df2b https://toulot.com/n_astream/p/87673/ Sat, 08 Jan 2022 14:30:56 +0600 2 ef0d1ba75871c5cef0d04a8e452297cb সুন্দরী তো বটেই তুমি আমার প্রিয় মায়া হরিণী, চুলগুলো আলতো ছুঁয়ে স্বপ্নে দেখেছি বহুবার, শুনেছি বার্তা, হোঁচট খেয়ে হৃদয়ে চোট পেয়ে তবু ভালোবাসা রহিলো অবিচল সদাসর্বদময়।। https://toulot.com/n_astream/p/85774/ Sun, 02 Jan 2022 15:57:16 +0600

সুন্দরী তো বটেই তুমি
আমার প্রিয় মায়া হরিণী,
চুলগুলো আলতো ছুঁয়ে
স্বপ্নে দেখেছি বহুবার,
শুনেছি বার্তা, হোঁচট খেয়ে
হৃদয়ে চোট পেয়ে
তবু ভালোবাসা রহিলো অবিচল
সদাসর্বদময়।।

]]> 5 46513a5be5394c8b9ae99e7a38bdb480 তুমি সদাসক্রিয় হৃদয়ে আমার ভুল লিখলেও অক্ষরগুলো হয় তোমাকে নিয়ে, আর সব্যসাচীর প্রকৃতি ভালো লাগা সেটাও কিন্তু তোমাকে ঘিরে; অনুধাবন অনুতাপ অতীত বর্তমান হৃদয়ের অন্তস্তল আমার সকল কাব্যকলায় জাগ্রত দেবী তুমি।। https://toulot.com/n_astream/p/81732/ Thu, 23 Dec 2021 18:55:52 +0600

তুমি সদাসক্রিয় হৃদয়ে আমার
ভুল লিখলেও
অক্ষরগুলো হয় তোমাকে নিয়ে,
আর সব্যসাচীর প্রকৃতি ভালো লাগা
সেটাও কিন্তু তোমাকে ঘিরে;
অনুধাবন অনুতাপ অতীত বর্তমান
হৃদয়ের অন্তস্তল
আমার সকল কাব্যকলায় জাগ্রত দেবী
তুমি।।

]]> 3 77cd7b2921b8e3f9657031b510fd3f2b তোমাদের বাড়ীর উত্তারাংশে যেখানে সমাপ্তি উর্বর ভালোবাসা, সেখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখি কবিতার সূত্র তুমি অথচ নাম লিখতেই মানা! তাইতো তোমার জন্য কোকিলের ক্ষনিক চিহ্ন! https://toulot.com/n_astream/p/76804/ Sat, 18 Dec 2021 17:39:07 +0600

তোমাদের বাড়ীর উত্তারাংশে
যেখানে সমাপ্তি উর্বর ভালোবাসা,
সেখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ
তাকিয়ে দেখি
কবিতার সূত্র তুমি
অথচ নাম লিখতেই মানা!
তাইতো তোমার জন্য
কোকিলের ক্ষনিক চিহ্ন!

]]> 5