যা কিছু গভীর, যা কিছু তীব্র,
ক্ষণিক দীপ্তিতে ভরায় ভুবন;
শেষে সবই নীরব সমাধিতে,
মহাকালের শূন্যে করে গমন।
__ পি কে সরকার

কেন?
মোঃ মাহফুজর রহমান

আমি কেন দুনিয়ার প্রেমে পড়লাম?
যেখানে আমার খোদা আছে,
প্রেম যদি হয় রূপা-গুণ দেখে
তবে খোদার চাইতে বেশি তা কার আছে?

প্রেম মানে যদি হয়, যত্ন নেওয়া
তবে খোদার চাইতে যত্নশীল কে আছে?
তবু কেন আমার এই মন,
খোদাকে ভুলে — সৃষ্টির প্রেমে পড়ে আছে?

আমাদের ল্যাব
মোঃ রাকিব হাসান অন্ত
==========================

ভালো সময়ের কথায় থাকে
ভালো কিছু নাম
হার না মানা সৈনিক তারা
ল্যাব বি তাদের নাম।

এই ল্যাবে আছে অনেক
জ্ঞানী গুনি মানুষ
অভিজ্ঞতার দিক থেকে
ওরা যেনো পটু।

হাসি খুশি থাকে তারা
মন যে থাকো ভালো
ফ্রিল্যান্সিং করে তারা
জ্বালাবে ভবিষ্যৎতের আলো।

এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি;
একদা পুত্রশোকে কাতর মানুষটিকেও দেখেছি—
ব্যথার শেষে একটু একটু করে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে;
পিষে ফেলতে দেখছি রঙিন প্রজাপতি, কাঠগোলাপ,
বুনো কচুরিফুল;
কবর থেকে উঠিয়ে
পুড়িয়ে ফেলতে দেখেছি লাশ, সুর, বাদ্যযন্ত্র ও ভিন্নমত।

বলতে দ্বিধা নেই,
এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি,
যে…Read More

ঋণ জমেছে
– মাহীম খান
আপন হোক বা পরের
বর্ণ নিয়ে তামাশা করে যে জাতি,
তাহাদেরই জাতীয় কবি
নাকি সাম্যবাদী।

অপরের রূপ নিয়া যাহারা
নিন্দা করে,
তাহারাই আবার গলা মিলায়
সমাধিকারের মিছিলে।

পরের নিন্দে করিয়া
জীবন পার করিলে,
এমন ভাব ধরিয়াছো যেনো-
তুমি তাহাদের সৃষ্টি করিয়াছিলে।

মানুষের ক্ষতি মানুষই করে
নিজ স্বা…Read More

ভাই-বোন

প্রভুর কাছে জানিয়েছিলাম
আমার প্রার্থনা
আমি চেয়েছিলাম
তিন-চার ভাই-বোন
প্রভু তুমি দিলে আমার মাকে

আমার তিন-চার ভাই-বোনকে
আমি ছিলাম তাদের একজন
সেই তিন-চার জনের মাঝে

সন্তান হারানোর কষ্ট
তুমি কিভাবে পাও টের, মা
সন্তান হারানোর কষ্ট
তুমি কিভাবে পাও টের

শুধু তুমিই জানো মা
আমি নিথর লাশে
এই যুদ…Read More

“শৈলীর প্রেমের আত্মকাহিনী”

✍️ পর্ব বারো: (অলিখিত চুক্তি ও নতুন পত্র মাধ্যমের খোঁজ)

পরীক্ষার শেষ ঘণ্টার তীব্র আওয়াজটা যখন স্কুলের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে গেল, তখন বুকের ভেতরটা যেন এক অচেনা শূন্যতায় মুচড়ে উঠল। অবশেষে জীবনের একটা বড়, চঞ্চল আর রঙিন অধ্যায় শেষ হলো। পরীক্ষা শেষ হওয়ার ঠিক পরপরই, বিদায়ী শিক্ষার্থীদের কোলাহলমুখর ক…Read More

মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই,
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছু;
কেবল পিপাসা আছে,
রোমহর্ষ আছে ।
—— জীবনানন্দ দাশ

Truly blessed! 😇😇

শোয়েব ইবনে শাহীন

• 18 hours, 38 minutes ago

“যে মেয়েটি বইয়ের পাতায় প্রেম খুঁজে পায়”

– উৎসর্গ : @raisaanjumporshi

তোমাকে আমি কোনোদিন সক্রেটিসের পাশে বসে দেখিনি, তবু মনে হয়, কোনো এক পুরোনো এথেন্সের বিকেলে তুমি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করতে জানতে।
তোমাকে কোনোদিন মরুভূমি পেরোতে দেখিনি, তবু ইবনে বতুতার ভ্রমণপিপাসা কেমন করে যেন এসে বসেছে তোমার চোখে।
তুমি যখন বলো— “আমি জানি না সামনে কী আছে”…Read More

আত্ন জন

আজতক আমি নিজেকেই চিনতে পারিনি।

একটা সবাক দেহের আবডালে
অচেনা আমাকেই মনে হয় আত্ন জন।
অযাচিত সম্পর্কের টানা-পোড়েন
আমাকে সবার কাছে আড়াল করে তোলে।

সহজাত কথার ফল্গুধার
নদীর মত ছোটে অবিরাম।
মোহনায় হারাবার পথ না পেয়ে
উৎসের বিবর্তনে খোঁজে অমৃত আশ্রয়।

অথচ সদা বর্ণচোরা লাম্পট্যের ভীড়ে
কত সহজেই না কাছে আসি সবার।
বুকের পা…Read More

যে জলে তৃষ্ণা মেটেনা

আজ দুইদিন যাবত টানা বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিতে আমাদের বাড়ীর চারপাশ মাঠ-ঘাট ডুবে একাকার। যেদিকেই তাকাই শুধুই পানি আর পানি। এরকম বৃষ্টিতে মানুষের জীবনযাত্রা বিশেষ করে গ্রামীন জনপদ একদম স্থবির হয়ে যায়। আমাদের অবস্থাও তাই। মা তো কেবল লাগোয়া রান্নাঘর আর বড় ঘর এই দু’য়ের মাঝে দৌড়াদৌড়ি করেই সময় পার করছেন। বাড়ীর উঠো…Read More

গাছকথা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

দিঘীটা পার হওয়ার মাত্র দু’টো উপায় রয়েছে, হয় ডিঙ্গি নৌকায় উঠে পার হতে হবে আর নয়তো এই দিঘীর উপর দিয়ে ওপারে পাড়ের সাথে রেলের সংযোগ সেতু রয়েছে। পড়ন্ত বিকাল বেলা অতিক্রান্ত হওয়ায় সন্ধ্যা হতে আর ক্ষানিক মাত্র কিছু সময় বাকি রয়েছে। পশ্চিমের সূর্যাস্তের আলো আর দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যে বেলায় চারপাশটা অন্ধকার ঘনো হয়…Read More

“এটা আমার শেষ নয়”
পর্ব ৪-হৃদয়ের বিপরীত লিপি

আয়েশার চোখের পানি যেন কিছুতেই থামছিল না। অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে সে ভাঙা গলায় বলে উঠল,
“আমার ভাই… আমার অবুঝ ভাইটার মনের ভেতরটা আমি এতদিনেও কেন বুঝতে পারলাম না?

আমি তো ভেবেছিলাম, তানহাকে হারানোর যন্ত্রণায় সে শুধু এক মহাচ্ছন্নতায় ডুবে আছে। কিন্তু একবারও ভাবিনি—আমার ভাই তানহাক…Read More

🌸 বৃষ্টিভেজা গলির আলো 🌸

বৃষ্টি থামে নীরব পথে
সন্ধ্যা ধীরে নামে,
ভেজা রাস্তায় আলোর রেখা
স্বপ্ন নীড়ে আঁকে।

দুই পাশ জুড়ে ঘুমায় ঘর
নেই কোনো কোলাহল,
শুধু বাতির মায়াবী ছোঁয়ায়
সবকিছু লাগে মুগ্ধকর।

মেঘের রঙে নীল আকাশে
লুকায় দিনের ক্লান্তি,
ছোট্ট গলির নিঃশব্দ পথে
খুঁজি জীবনের শান্তি।

যত দূরে যায় এই পথটি
তত দূরে নয় আশা,
অন্ধকারের ব…Read More

যদি কেউ তোমাকে জিজ্ঞেস করে
তুমি বলবে তেমন বিশেষ কেউ না।
একটা বন্ধু ছিল, আর আধা পাগল ছিল।
একটা মিথ্যে ছিল, আবার সম্পূর্ণ সত্যিই ছিল।
জীবনের একমাত্র সাথী ছিল সে;
তার পাশে থেকেও পাশে নেই
সে সময়ের কাঁধে মাথা রাখার আস্থা ছিল সে।
কেউ যদি তোমায় জিজ্ঞেস আমি কে¿
তুমি বলবে তেমন কেউ বিশেষ না।
তুমি বলবে মন খারাপের বন্ধু ছিল সে।

এভাবেই হয়

যা পাওয়ার মতো নয়
তাকে হারিয়েই পেতে হয়।
হয়নি বলেই যে হবেনা তাতো নয়!
কষ্টের ভিতরে হবে, দুঃখের ভিতরে হবে,
চোখের জলে হবে, যন্ত্রণার নীল রঙে হবে,
বঞ্চনায় হবে, অপবাদে হবে।
অনেক কিছু এভাবেই হয়।
যে কখনো আসবে না বলে জানি
তার জন্যে তাই বলে কি প্রতীক্ষা করবো না!
হতচ্ছাড়া ব্যর্থ প্রেম
সহজ করে কাছে যেতে চেয়ে
ফিরে গেছে…Read More

“তোমায় পাবো না জেনেও”

তোমায় পাবো না জেনেও তোমায় ভালোবাসি , তোমায় পাবো না জেনেও তোমায় ভালোবাসি , তাইতো তোমার মায়ায় বারবার ফিরে আসি , হয়তো তুমি হবে অন্য কারো , তাই বলে কি ভালোবাসবো না ? জানি তুমি আমার হবে না কখনো , তাই বলে কি ভালোবাসবো না আমি এতটাই জঘেন্ন ? না বলা কিছু কথা মনেই থাকবে , না বলা কিছু কথা মনেই থাকবে , বাস্তব না কল্পনার…Read More

দিবস অচল রাত্রি ছাড়া
আলো অচল আঁধার ছাড়া
সুন্দর অচল কুৎসিত ছাড়া
মঙ্গল অচল অমঙ্গল ছাড়া
খরা অচল বৃষ্টি ছাড়া
ঠিক তেমনি
সুখ অচল দূঃখ ছাড়া

😢💔🥀•••⊰❂⊱

দুঃখের মুহূর্তগুলিতে মানুষ এক অদ্ভুত সত্য উপলব্ধি করে—
কষ্টের কারণ কেবল মানুষটি নয়,
বরং তাহাকে ঘিরিয়া থাকা অসংখ্য স্মৃতি।

মানুষ দূরে চলিয়া যায়,
সময়ের স্রোতে তাহার উপস্থিতি ফিকে হইয়া আসে;
কিন্তু স্মৃতিগুলি হৃদয়ের আঙিনায় নীরব অতিথির মতো রইয়া যায়।

কোনো পুরোনো গান, কোনো পরিচিত পথ,
কিংবা কোনো এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্য…Read More

মুহাম্মদ আবু জামাল ফিলিস্তিনি কিশোরকে স্মরণে

এ পবিত্র ভূমি করেছো
তোমরা যুদ্ধবিধ্বস্ত শহর
নরক আর গনহত্যা মিছিলে
ক্ষুধা দিয়ে মারতে চাও?
লাশ আর ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে
তোমরাই আবার বিলিয়ে দাও
তহবিল, ক্রাণ, পুনার্বাসন

মা,আমি বলেছিলাম
তোমায় এক মুঠো রুটি
নিয়ে তোমার কাছে আসবো
তুমি ক্ষুধায় কাতরাছিলে

ফিরলো তোমার এই
আদরের ছেলে আদর…Read More

মাছ সাঁতার
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ছোপ ছোপে পীত কালো
ধূসর বর্ণে দেহ মেলো
আঁড়া আঁড়ি সাঁতার কাটি
অ্যাকুরিয়ামের বাসা বাড়ী।

চারপাশ চারদিকে
ঘুড়ি আমি কাঁচের ঘরে,
বুদ বুদ পানি ভেদে
ঘন শ্বাসে জীবন চলে।

কালার ফুল রঙ্গিন মাছে
রাঙ্গায় মন ঘর সাঁজে
অতিথি বসে এদিক ফিরে
সাঁতার দেখে দু’চোখ মেলে।

ছোট শব্দে কথা হবে
আমার কাছে এসে বলবে,
এ…Read More

“শৈলীর প্রেমের আত্মকাহিনী”

✍️ পর্ব এগারো: ( ১৯৯৮ এবং একই প্রান্তরে দুটি পরীক্ষা )

সাল ১৯৯৮। ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো তখন যেন বড্ড দ্রুত এগোচ্ছিল, আবার একই সাথে বুকের ভেতরটা কেমন একটা অদ্ভুত ভারী পাথরের মতো চেপে বসছিল। দ্রুত—কারণ সামনে পরীক্ষা, জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার অলিখিত এক সন্ধিক্ষণ। ভারী—কারণ এই সময়টাই ঠিক করে দেবে তাদের ভবিষ্যৎ, স্বপ্ন আর ক…Read More

Death post punk 5
থিয়েটার

চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ,
যুদ্ধ সৈনিকরা পাবে না শুনতে যুদ্ধের গান।
চেঁচিয়ে না নাও তোমাদের আর্তনাদ,
মানবিক হতে পারবো না আমরা
থিয়েটারে কাঁটাছেঁড়া শাস্ত্রের টার্ম।

করিডর ওয়ার্ডে গুমোট,
নোংরা দেয়ালটাই রোগীদের ওয়ার্ড বয়।
তোমরা মুখ থেকে গলিয়ে
আনো কি ব্যাথা…Read More

জীবনের গল্প
মিহির চৌধুরী ইমন

তোমার মা–বাবা যেন তোমাকে তুলে দিয়েছিল
প্রাচুর্যের হাতে,
আর তুমিও স্বেচ্ছায় সেই আলোকিত জীবনের
অংশ হয়ে গেলে।

আমার কাছে অর্থ ছিল না—তাই দূর থেকে দাঁড়িয়ে
দেখেছি,
তোমার প্রাপ্তির উজ্জ্বল আনন্দ।

অথচ একদিন তুমি বলেছিলে—
‘আমাকে অথবা টাকাকে—একটা বেছে নাও।’

আমি কোনো হিসেব করিনি,
আমি তোমাকেই বেছে নিয়েছিলাম।

আজ বুঝি—
কিছু…Read More

এসো নির্ঝরিণী

ঝংকার ওংকার
এসো মেঘমল্লার
রিমিঝিম রিমিঝিম
ঝরে যাও সারাদিন
তপ্ত তনুমন
ভিজুক নিশিদিন
এসো নির্ঝরিণী
এসো সুহাসিনী
হৃদয় বুভুক্ষু মম
পুড়ছে রাত্রিদিন
এসো দহন শেষে
এসো ভালোবেসে
মিষ্টি বৃষ্টি দিন

কার কাছে কই কার কাছে যাই
বিচার চেয়ে বিচার না পাই,
বিচারকের পানে চেয়ে থাকি সবাই
আসল বিচারক সে যে কোথাও নাই!

– দরিদ্রকবি ✒️

ক্ষুধিত মানুষ

কোন একদিন ভালবাসা চেয়েছিলে।

হৃদয়ের এক কোণে
সামান্যতম আশ্রয় নিলে।
একসময় কি যে হলো
সমস্ত বুক জুড়ে
একরাশ যন্ত্রণার মত এল ভালবাসা।

ভালবাসাই যদি নেবে
তবে দূরে থেক।
অক্লান্ত অনুভবের ভীড়ে
আমায় জড়িয়ে রেখ।

আমার বিশ্বাসটুকু গুড়িয়ে দিতে
তুমি কাছে এলে।
বুকের বাম দিকে এঁকে দিলে
দুঃসহ ক্ষতচিহ্ন।…Read More

ক্ষুধার নিবৃত্তি

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। তার জন্মের চার বছরের মাথা…Read More

😢💔🥀•••⊰❂⊱

বিচ্ছেদের এতগুলি দিন পেরাইয়া গেল,
তবুও তোমাকে হৃদয়ের পাতা হইতে মুছিয়া ফেলিবার শক্তি আজও অর্জন করিতে পারিলাম না।

সময় তাহার নিয়মে বহিয়া চলিয়াছে,
ঋতু বদলাইয়াছে, জীবনের বহু দৃশ্যই পরিবর্তিত হইয়াছে—
কিন্তু তোমার স্মৃতি যেন কোনো এক অনন্ত বসন্তের ন্যায়
হৃদয়ের অন্তঃপুরে স্থির হইয়া রহিয়াছে।

আমি বহুবার ভুলিবার চেষ্টা করিয়…Read More

সোনার সিঁড়ির প্রজাতন্ত্র
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
আমাদের দেশের নাম ছিল না। অন্তত মানচিত্রে ছিল, কিন্তু মানুষ সেটিকে নানা নামে ডাকত। কেউ বলত “উন্নয়নপুর”, কেউ বলত “অগ্রগতিস্তান”, আবার কেউ কেউ ফিসফিস করে বলত “সিঁড়ির প্রজাতন্ত্র”। কারণ দেশটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থাপনা ছিল সংসদ ভবন, আদালত কিংবা বিশ্ববিদ্যালয় নয়; ছিল এক বিশাল সোনার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি…Read More

নিজের শত্রু নিজেই”

নদীর বুকে ময়লা ফেলে
দূষিত করেছি পানি
নিজের শত্রু নিজেই মোরা
সে কথা কজন জানি ?
নদীর মোদের স্বার্থ মেটায়
পিপাসা মেটায় জলে
স্বার্থকতা কয়দিন পরে
আমরা যায় যে ভুলে।
ঘরের বর্জ, কলের বর্জ
ফেলি নদীর বুকে
দেখেও দেখি না মোরা কেহ
স্বার্থের পর্দা চোখে।
অন্ধ বিবেক নিয়ে আমরা
নি…Read More

পাহাড়-সাগরের মিতালী

তুমি পাহাড়ের মৌন গভীরতা ভালোবাসো, আর আমি সাগরের অতল অবাধ্যতা। তুমি সাজলে বরের সাজে, আর আমার অঙ্গে জড়াল লাল টুকটুকে শাড়ি। বিয়ের সেই প্রথম লগ্নেই আমাদের কল্পনারা ডানা মেলল দুই প্রান্তে।

​তুমি আমার হাত দুটি চেপে ধরে বললে, ​”চল ফাতেমা, আমরা আমাদের পাহাড়ে চলে যাই। যেখানে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গেছে আম, কাঁঠাল, লিচ…Read More

🐦‍🔥উপকথা— শেষ সময়🐦‍🔥

অনন্ত জলিল যখন—হৃদয় ছিড়ে দেখায়;
মানুষেরা করে না কোনো মাইন্ড!

মানুষের আবেগে—সকল কিছুই সম্ভব
অসম্ভবকে সম্ভব করার; আমরা কাইন্ড!

কত ভাবে মরণ!
বিশ্বযুদ্ধের গড়ন—
এলনিনো! থুক্কু— গডজিলার ঘুম এই ভাংলো বলে!
হানটা গেল গর্তে—
এবোলার শর্তে!
ভূমিকম্পের আতঙ্ক! এই হলো বলে!

দুই হাজার ছাব্বিশ— মরণ সব জায়গা
ঘুমায…Read More

সাইলেন্সার

আবেগী নরকের সাইরেন
বাজিয়ে যায় এ্যাম্বুলেন্স।
বুলেট গতিতে দাপিয়েছিলে যান,
মৃত্যুর উপর দাঁড়িয়ে
বুঝিয়ে দিতে লাশগুলো;
কম্পাউন্ডে এসে নিজেও
হয়ে যায় তার লাশবাহক।

সাইরেনের আর্তনাদ, এই নরকের ডাক,
যেখানে প্রতিটি শ্বাস এক ইশারা,
সবাই আজ এখানে দিকহারা।

সাইরেন ধীরে ধীরে
মৃদু সংগীতে মিলিয়ে যায়
নির্মম…Read More

জ্যোৎস্না ভরা কুয়াশাচ্ছন্ন সেই রাতে
কী দোষ করেছিলাম তোমার সাথে
যে তুমি ফেলে দিলে আমায় ধরণীর হাতে।
​সেই কুয়াশা আজও আমার চোখে জমে রয়,
তোমার দেওয়া নীরবতা বিষণ্ণতায় কথা কয়।
পথ চেয়ে বসে থাকি জনহীন এই বাঁকে,
অচেনা শহর আজ শুধু আমাকেই ডাকে।
​হয়তো তুমি আছো ভালো নিজের কোনো ভুবনে,
আমি শুধু রয়ে গেলাম একাকী এই নির্জনে।
​অপেক্ষার প্রহরগুলো বাড়ে শুধু…Read More