জীবনে সবাই আপন নয়, সময়ই মানুষ চিনিয়ে দেয়।
যে যত বেশি হাসে, তার জীবন ততটা সহজ—এমন নয়।
প্রয়োজনে সবাই পাশে থাকে, কিন্তু বিপদেই সত্যিকারের মানুষ চেনা যায়।
নিজের মূল্য বুঝুন, কারণ সবাই আপনার ভালোটা বুঝবে না।

– রাকিবুল ইসলাম কাব্য

১৯৯২ সালে লেখা আমার একটি কবিতা
ভালবাসার সবুজ যন্ত্রণা

ভালবাসার সবুজ যন্ত্রণায়
নীলকন্ঠী পাখিটা যখন
সিগন্যালের মতো,
লাল নীল হচ্ছে,
তখনই তুমি এলে
আমার সুনীল আকাশে,
স্বচ্ছ প্রশ্বাস হয়ে ।
তারপর দীর্ঘ নিরবতা
দীর্ঘ ক্ষন কথকতা,
চোখে চোখে
ভালবাসার অপলাপ কথা ।
আবার নিরবতা,
ভালবাসার কমল পরাগ মেখে
অনাহুত পাখি,
নীল…Read More

কবিতা
“দরদাম”
লেখকঃ কাজী এহসানুল হক জিহাদ।

আচ্ছা, সুখ কোথায় বিকোয়?
সন্ধান দিও আমায় একটু,
আমি হৃদয়ের টুকরো দিয়ে
কিনে নেবো কিছুটা…।

হাটে বাজারে গিয়ে জিজ্ঞাসু আমি,
শোনো সবে হে, এ শহরের বিক্রেতারা
সুখ কি বিকোও তোমরা?
আমার কাছে কড়ি নেই,
নেই কোনো রাজকীয় অহংকার।
খুব সাবধানে অন্তরাল থেকে
এক টুকরো জরাজীর্ণ…Read More

প্রথম যেদিন দেখা
– রাকিবুল ইসলাম

সেদিনের সেই প্রথম দেখা
মনের গভীরে রয়,
অনুভবে মেশা সেই স্মৃতি
আজও যেন অম্লান হয়।

হঠাৎ চোখে চোখ পড়তেই
থমকে গেল সময়,
হাজার কথার ভিড়েও যেন
নীরব ছিল হৃদয় ।

তমার হাসিতে ঝলকেতে
স্বপ্ন এঁকেছি প্রাণে,
প্রথম দেখা সেই মুহুর্ত
চিরদিন রবে গানে।

তুমি এলে অন্য ভুবনে
আলো ঝলমলে পথে,
আমার সত্ত…Read More

আমি তোমার পথ চেয়ে থাকি

নিরবতার আড়ালে সরবতা!

মো: শাহ জালাল

আজি গাহিতে গিয়েও পারিলাম না গাহিতে
কন্ঠে মোর বিষাদের সুর, না পারি সহিতে
ধরনীর বুকে নির্দয়া পদচারণ,
অত্যাচারিত আমি নির্যাতিত দুমুঠো অন্ন চাহিতে। বিশ্ব বিধাতার করুনা মুগ্ধতা ছড়িয়েছিল হৃদয়ে,
রবির কিরণ অবগাহন করিয়াছি প্রয়োজন হইলেই,
বৃষ্টির বারিধারায় সিক্ত করিয়াছিনু তপ্ত তনু খানি,
কেন মোর…Read More

অভিমান তো দূরের কথা
হয় তো রক্তক্ষরণ….
চক্ষুস্ফুটে ভাসে যখন
তোমার ঐ দু’নয়ন।

~ মেঘনা মোহনা

“আমি তাহিন”
তাহিন ভুঁইয়া ছায়াপথিক
নামটা শুনছো? *তাহিন* আমি,
ভিড়ে মিশি না, আলাদা দামি।
চোখে চোখ রেখে কথা বলি,
মাথা নোয়ানোর অভ্যাস নাই।

পড়ে গেছি বারবার, তবু থামি নাই,
কষ্ট আমাকে ভাঙছে, কিন্তু ঝাঁঝ বাড়াইছে।
ভালোবাসা চাই, দয়া চাই না,
সম্মান দিলে *রানী*, নইলে কেউ না।

পেছনে ছুরি মারো? মারো,
সামনে দাঁড়ানোর কলিজা আ…Read More

২৭৫২.
জীবন।

সুখ দুঃখেরই জীবন পাড়ে,
সুখ কতটুক থাকে রে?
দশমাস দশদিন থাকা বন্ধি
জীবন ধরা মায়ের উদরে।

পৃথিবীতে রাখা পা কান্না ধরে,
শিশু কিশোর যায় সেতো যে
পিতা মাতার লালনে
দেখি যৌবননেতে,জীবন ঘানি
আপন ঘারে থাকে রে।
প্রান্ত বেলায় হলে বৃদ্ধ-
রোগ শোক যাতনা কতো রে।

গেলে ফুরিয়ে জীবন আয়ু
হয় যেতে কাঁদিয়ে- সবারে-
মিছ…Read More

২৭৫৩.
স্বার্থ।

কেমন স্বার্থ ধরাইছো প্রভু
তুমি,মানুষেরই অন্তরে,
বিনাশ করে -যা মানুষত্ব-
হয় হৃদয় খানি তার পাথুরে।

যার আছে সে চায়গো বেশি
না থাকে শান্তি অন্তরে,
বাহিরটা তার জাঁকজমক পূর্ণ-
ভিতরটা তার জ্বালারে।
ধনের মায়া বড় মায়া-
হয়,ছেড়ে যেতে তার কষ্টরে।

যার পকেটে নাই কপর্দক
দিন আনে সে,দিন গুজারে;
গাছতলাতেও ঘুমায় সে জন-
পালঙ্কে…Read More

২৭৫১.
পিছু ফিরে দেখা।

অস্ত বেলায় পিছু, পিছু
ফিরে দেখা-
মনের গভিরে থাকে ক্ষতে
কতো ছবি আকা,
যায় কি কখনো তারে
ভুলে থাকা?

স্মৃতির পাতায় রেখে মন-
চোঁখের জলে কতো
জোৎস্না,ভিজিয়ে রাখা;
পাতা ঝরা চৈত্র অসময়ে
ফুল ফাগুনে দেখা।
এ ভাবেই নীশী জাগা,
রয় কি সেথা শুধু দুঃখ ব‍্যাথা,
নাকি- ভাবাতেও সুখ- সেথা।

সুখ বলে পৃথিবীতে আছে
কিছু…Read More

সীমানা পেরিয়ে
(পূর্ণাঙ্গ ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায়–আট
ভোরের প্রথম আলো ফুটতেই লারসেন র‍্যাঞ্চের চারপাশের বিশাল প্রেইরিটা ধীরে ধীরে জেগে উঠতে শুরু করল। রাতের শিশিরে ভেজা ঘাসের ডগায় সূর্যের আলো পড়ে অসংখ্য কাচের টুকরোর মতো ঝিকমিক করছে। দূরের টিলাগুলো নীলচে কুয়াশার আড়ালে আধো দেখা যাচ্ছে। কোথাও একটা কোয়েল ডেকে উঠল, তারপর আবার চারদিকে নেমে এল গভীর নিস্তব্…Read More

প্রশ্ন
————————
এক বিকেলে জানলা খুলে
……………………….হঠাৎ
……………………………দেখি
………………………..তুই
একাই কাটল জীবন গোটা
আর
কি
হবে
দুই
?

প্রথম আহবান
জাকের আদিত্য

ক্রমশ জমে আসা অন্ধকারে এই আমাদের বৃষ্টি বিলাস।
পদ্মাবতী তুমি সম্রাজ্ঞীর মতো দাঁড়িয়ে আছো।
জলা জংলার প্রকৃতিতে তখন ভীষণ সর্বনাশের আহবান।

আমি তোমার সামনে নিশ্চুপ নত জানু বসে আছি।
তুমি তোমার প্রমত্ত যৌবনের গর্বে আমাকে দেখো।
একবার হেসে বলো, বালক নাকি শ্রমণ কি বলে ডাকবো তোমায়?
এদিকে বিস্তীর্ণ ভাঙা চো…Read More

সময়ের ঘষা লেগে শিলালিপি যায় ক্ষয়ে ক্ষয়আমি একা বসে থাকি প্রেমিকের অপেক্ষা হয়ে।

কি অদ্ভুত না শহরের অলিতে গলিতে কতো আলো কতো আওয়াজ। আবার কিছু শহরকে তো বলা হয় তা নাকি ঘুমায় না। অথচ এই যে এতো মানুষ এতো শব্দ এতো কোলাহল সব কেমন ভিতরে ভিতরে নিরব লাগে তাই না। এই যে নিয়ন আলোর শহরের আদিম বন্যতা আর সভ্যতার মাঝামাঝি যেই টানাপোড়েন তার নাম বোধহয়…Read More

উপকথা ২০ মার্চ
🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

**দৃশ্য ৬ — ফোনে কথা, দিন**

আশিক অফিসে, ফোন বাজে। সিনার নাম দেখে হাসিমুখে ধরে, কিন্তু ওপাশের কণ্ঠ শুনে মুখ পাল্টে যায়।

**সিনা** (ফোনে, প্যানিক):
আশিক! বাসায় সব জেনে গেছে! আম্মু এখন এমনভাবে তাকাচ্ছে, যেন আমি পরীক্ষায় ফেল করেছি!

**আশিক:**
রিল্যাক্স, রিল্যাক্স। এটা তো লুকানো সম্পর্ক থেকে “অফিশিয়াল ড…Read More

উপকথা ২৩ মার্চ
🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

সাদা পাঞ্জাবী পড়িয়া আমি
পানের পিক ফেলিলাম
আমার পাঞ্জাবিতে লাগলো—
পানের পিকের দাগ!

কারে দিবো যে থাপ্পড় এই রাগে—
সামনে হাত মারিলাম
তুমি এসে সেই থাপ্পরে
কেন দিলে গাল

আহারে—দুঃখ রে দুঃখ রে
সম্পর্কের ভাঙ্গন
পাপের প্রাশ্চিত্…Read More

উপকথা ২১ মার্চ
🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥
আধুনিকতা— কোন সংজ্ঞায় তোমরা বন্ধু? নারীকে পুরুষ প্রশ্ন করে! উত্তর কোথায়? কেউ কারও কোন প্রশ্নের আর জবাব দেয় না!— তাই তো অবিশ্বাস আর সন্দেহ!

যখন আমি স্বপ্ন দেখা শুরু করেছিলাম, তখন আমি জানতাম আমি স্বপ্ন দেখছি; কিন্তু আমি যখন ঘুম থেকে ওঠা বন্ধ করে দিলাম, তখন আমি যেন সেই স্বপ্নটার মধ্যেই হারিয়ে গেলাম এবং আমি…Read More

বিষখালীর স্রোত ও পাঁচ ভাইয়ের গল্প

​বিষখালী আর বলেশ্বর নদের বুক চিরে জেগে থাকা এক উপকূলীয় রূপসী গ্রাম—আন্ধারমানিক। পলিমাটির নরম গন্ধে ভরা সেই গ্রাম, যেখানে সাগরের নোনা বাতাস এসে মেশে মেঠো পথের ধুলোয়। সেই গ্রামের এক প্রান্তে গোলপাতার চাল আর বাঁশের বেড়ার এক একান্নবর্তী সংসার। রহমান মিঞা ও তার স্ত্রী মরিয়ম খাতুনের পাঁচ ছেলে—মতিন, জলিল, খলিল, শফ…Read More

পোড়া গন্ধ
✍️মোনা মাহমুদ

আমি তোমাকে ভুলে যাচ্ছি,
সত্যিই ভুলে যাচ্ছি।

একসময় হৃদয়টা একটু খুঁড়লেই
তোমার পোড়া গন্ধ পাওয়া যেত।
পুরোনো কোনো কথার ছাইয়ে
আঙুল রাখলেই বুকের ভেতরটা
হঠাৎ জ্বলে উঠত।

এখন আর তেমন হয় না।

তোমার নাম শুনলে হৃদয় কেঁপে ওঠে না,
পুরোনো ছবিগুলো চোখে জল আনে না।
রাত গভীর হলে তোমাকে মনে করার জন্য
আলাদা করে কোনো অন্ধক…Read More

এ কেমন নির্জনে

এ কেমন নির্জনে
শূন্য চাঁদ রাতের ধোঁয়া,
যে ধোঁয়ায় রাতের
অনুভূতি নেই।

​ঘাসে কেউ হেঁটে
চলেছে অন্ধকারে,
শব্দটা একদিক থেকে নয়—
অনেক দিক থেকে আসছে।
যেমনটা জন্তু প্রাণীর
পায়ের ছাপ হয়ে থাকে অসমান।

​পায়ের ছাপগুলো
দেখার ক্ষমতা নেই অন্ধকারে,
অন্ধকার তবে থেকে
এই ঘ্রাণ ইন্দ্রিয়গাহ্য শক্তি!
জনমানবহীন প্রান্তরে
এক অজানা কা…Read More

শিরোনামঃ জোৎস্নার আবছায়ায়

সবুজ কালোর বিষাদে
জোৎস্নার আবছায়ায়
অচেনা দিগন্তে
অচেনা দিগন্তেরই
মাঠে হলুদ ফসল

কোনো সপ্ন নেই
তবুও দুঃসপ্নের মাঝে
স্বপ্নগুলোকে দেখা

স্বপ্ন ভেবে শরীর ছেড়ে
স্বপ্নগলোর কাছে এখানে
অদেখা আমার অস্তিত্বের
আমি এক অন্য এক সত্তায়
বন্দী ছায়া হয়ে

জোৎস্নার আবছায়ায়
সবুজ কালোর বিষাদে

আশার এক প্রতিধ্বনি

তোমার এ দীর্ঘশ্বাস,
তোমার এ ট্রমা
ভোলাতে চাই—
স্কুল ব্যাগে তোমার
সেই পুরোনো
ফুল মার্কস খাতায়
তোমার ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট।

​খাতাটা নিয়ে
ধুলোর মাংস-পোড়া শহরে
তোমার মুক্তির আনন্দে
মুক্তির স্বস্তির গান গাও।
​শুধু তোমার এ হতভাগা
ভাইয়ের জন্য হলেও,
তোমার খাতাতে আমায়
আঁকোনি ছবি তুমি;
আমার গ…Read More

নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন নয়, প্রয়োজন বৈষম্যহীন শিক্ষা ব্যাবস্থা
……. স্বপন বিশ্বাস

বাংলাদেশের শিক্ষা খাত আজ একটি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। স্বাধীনতার পর থেকে শিক্ষার বিস্তারে রাষ্ট্রের অন্যতম বড় সাফল্য হলো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি। দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলেও বিদ্যালয়, কলেজ, মাদ্রাসা ও কারিগর…Read More

নায়িকা সংবাদ

টলিউড ইন্ডাস্ট্রিতে কান পাতলে শোনা যাচ্ছে নতুন গুঞ্জন প্রসুন আর চিত্রা দ্রুত বিয়ে করতে চলেছে।

দৈনিক বাংলা তো আরো একধাপ এগিয়ে তাদের পত্রিকার শিরোনাম
“পর্দার প্রেমে এবার প্রণয়ের ম্যাজিক”

আজকের পত্রিকা দেখেছ?
হ্যাঁ দেখলাম তো।
এরা পারেও বটে। শহর কলকাতায় কত ধরণের খবর হচ্ছে সেগুলো রেখে আমাদের পেছনে পড়েছে।
আহা ওদের ও তো…Read More

আমি বিবাদে জড়িয়ে পরি প্রত্যেকটা দিনের সাথে।
আমার এই কলহ তোমার সাথে নয়।
আমার এই কলহ আমার,আর একদিকে
বসন্তের কৃষ্ণচূড়ার ভীষণ সেই লালের সাথে।

দ্বৈরথ: ২য় পর্ব
মহাপুরুষের অপেক্ষায়

ক্ষণিকের জন্ম তুমি, পুরুষ নাম তোমার,
জন্ম দিয়ে বদলালে তিনটি নামের ধারায়—

পুরুষ তোমার জন্ম নাম,
কাপুরুষ তোমার কর্ম নাম,
মহাপুরুষ তোমার যুগান্তর নাম।
বুদ্ধি আর শক্তির জোরে জগৎ তোমার হাতে ম্লান।

তাইতো নারী আমি মানি, তুমি আমার মান করবে রক্ষা,
রাখবে আগলে আমার সারা প্রাণ।
বিশেষণে গুণান্…Read More

দ্বৈরথ :১ম পর্ব
পুরুষের জবাব

সাম্রাজ্যবাদের দরবারে পুরুষ আমি রাজা,
আমি মাথা ,আমি গৌরব,
সকল কাজের সাজা।

সবকিছু করি গঠন—
পরিবার, সমাজ, রাজ্য,
নিজের রক্ত, নিজের ঘাম ছড়িয়ে করি অর্জন।
পেশি বলে শক্ত আমি, বুদ্ধি বলেও তাই।

এত কিছু করেও কেন কাপুরুষ কয় আমায়?

পুরুষ তুমি রাজা বটে, যুদ্ধ করো বাইরে,
ঘরে ফিরে কেন তোমার প্রজার চো…Read More

২৭৪৭.
আমি কে,কে আমার।

আমি কে, কে আমার
বলে যাই,আমি, আমার;
সবই দেখি মিছে মায়া
বুঝি,ক্ষণিকের খেলাঘর।

কে বড় কে ছোট
বুজি কি আমি আর?
কে মরে কে অমর,
কোনটি আমি তার।
মা বাবা ভাই বোন
স্ত্রী পুত্র কন‍্যা স্বজন-
ডাক ধরি কতো নামে
কিছু বুঝি কি আমি তার?

ধরি করি করে মরি
আমি করি বলি আমার –
আমার,আমি রে খুঁজি
পেয়েছে কি কেউ আর?
“…Read More

২৭৪২.
সাগরের উর্মি হতেও পারি।

সাগরের উর্মি আমি হতেও পারি-
যদি তুমি তীর হয়ে মোরে,
বুকে তুলে নাও।
হতে পারি ঐ দূর আকাশ টি ও-
হয়ে যদি তুমি জোৎস্না
তব বুকেতে জড়াও।

তাজমহলও আমি হতে পারি-
শাহজাহানের মতো করে
ভালোবাসা দাও-
ফোটা ফুল ফাগুনে হতে পারি
যদি হয়ে মৌকর কানে
গুন গুনে গাও।

ক্ষেত ফসলের কচি ডগাটিও
আমি হতে পারি –
যদি দখিণা বাতা…Read More

অমৃত

কিছুদিন হলো সাদের বাবা বিদেশ থেকে এসেছেন। এসেই তিনি খেয়াল করেন সাদ কিছুই খায়না। সাদের মা সারাদিন সাদের পিছনে খাবার নিয়ে লেগে থাকেন। সাদের বয়স নয় বছর। সারাক্ষণই তার মা এটা ওটা রান্না করছেন আর সাদকে খেতে বলছেন। সাদ বিরক্তির ভাব নিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। সাদের বাবা এসব দেখলেন কিন্তু কিছুই বললেন না।

সাদের স্কুল এগারোটায় ছুটি হয়ে যায়। স্কুল…Read More

২৭৪১.
জীবন সেতো ক্ষণিকের।

জীবন সেতো ভবে ক্ষণিকের
আছে কে এমন, জানে না ভাই?
তবুও মানুষ জীবন পাড়ে-
করি ধরি করে শুধু আরো চাই।

হানাহানি করি খুনুখুনি করি
আরও করি ঝগড়া বিবাদ-
কি আছে যে কিবা যে নেই,
যাই করে সবাই এরই হিসাব;
থাকবো ভোগে কটুকু সময়-
সে দিকেতো আর খেয়াল নাই।

চলতে পথে করি কতো ভুল-
কথা কাজে মিল যে যাই;
একটু বসে নিরজনে কে…Read More

অনন্ত তোমার খোঁজে
— পারভেজ শিশির
১১ আগস্ট ২০২৬ মঙ্গলবার
​
কীভাবে অমানিশায় প্রদীপের মতো জ্বলেছি,
কেউ দেখুক না দেখুক, তুমি তো দেখেছো চাঁদ
আমার ব্যথা কীভাবে জ্যোৎস্নার সাথে মিশেছে,
কীভাবে কত নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে
কত প্রহরে পাল্টেছে ঋতু, জলচূর্ণ হয়েছে মেঘ,
শোধরানো হয়নি আর কিছুতেই কোনো প্রমাদ
বিরহের তাপে গ’লে গ’লে সে মেঘ হুতাশে,
কেমন সজল ন…Read More

তারপর একদিন
চশমাটা ও খুব প্রিয়
হয়ে যায়।
যদি ও বয়ে বেড়ানো ভীষণ যন্ত্রণার
অথচ ছুঁড়ে ফেললেই
দুনিয়া অন্ধকার !!!

রাত যদি জেনে যায়

রাত যদি জেনে যায়
আমার জীবনের গল্পটা,
আমার হৃদয়ের ক্ষতটাকে
না ছোঁয়ালেই হয়—
দুঃখটাকে একপাশে রেখে।

রাত…

একাকী নীরব ভালোবাসা,
শহরতলীর ল্যাম্পপোস্টের নিয়নে,
মৃত ফ্ল্যাশব্যাকে,
ঘুমন্ত মানুষেরই ছায়া—
ছায়া শরীরে।

বলতে না পেরে
মানুষ তার ভালোবাসাটাকে,
কোন সে সময়ে আসবে—
পুনর্জন্মতেই যুগ যুগগুলো কাটে।

হা…Read More

ক্ষোভের লম্বা ক্ষত
তাপস কুমার দে

সীমাবদ্ধতা অস্ত্রের মতো উঁচিয়ে ধরে সৃজনে লাল রেখা টেনে দিয়েছে

আমি নই —
লাইনের পর লাইন দাঁড়িয়ে আছে স্রষ্টা
সে আমার কবিতা নয় প্রার্থনা

নিরব নিশি যাপনের পিঠে দীর্ঘ ব্যঞ্জনা লেগে থাকে
সৃষ্টি
বিসর্জন
অভিশাপের মতো ডাকপিওনের সাথেও জোটবদ্ধভাবে পারস্পরিক সম্পর্ককে চুলের বেনী করা ফুলের মতো বেঁধে রাখতে, চোখ রাখতে হ…Read More

নৌকা ভ্রমণ ১৯৮৭

আবারও আমরা নৌকা ভ্রমণে পুরো প্রস্তুতি
নিয়েছি,কিছুদিন আগের নৌকা ভ্রমণে খুব একটা মজা হয়নি,এবার আমি ও আমার দুই কাজিন ছিল, সাথে ফুফাতো বোনের স্বামীকে
সাথে নিয়েছি।
দুলাভাইকে সাথে নেওয়ার কারন, কেউ ডিস্টার্ব করতে পারবে না৷
মাঝি সুরেলা কণ্ঠে গান গাইছে,আমরা মুগ্ধ হয়ে গান শুনছি,পরিবেশটা এত সুন্দর ছিল,
আকাশ ঘন কালে করে, যেন বৃষ্…Read More